“Shaolin shadowboxing and the Wu-Tang sword style.”
The iconic line is ubiquitous with 1983 revenge kung-fu film Shaolin and Wu-Tang and the opener of Wu-Tang Clan’s 1993 genre-shifting rap album Enter the Wu-Tang (36 Chambers). While late-’80s East Coast rap was brimming with Afrocentrism through the Native Tongues collective and the quintessential B-boy flair of Run-DMC, Wu-Tang Clan rose from the ether as a minatory, philosophical force hailing from Staten Island. Although 36 Chambers was just a decade apart from Shaolin and Wu-Tang, the cross-cultural impact of Wu-Tang Clan resounded through martial arts film samplings and homage to the Five Percenter teachings that ran rampant on New York hip-hop and mainstream airwaves alike.
Wu-Tangの登場前、彼らはAll In Together Now(同時にForce of the Imperial Master)という名前で、ラップアイコンとしての初期段階にあった3人のグループでした。スーパープロデューサーのPrince Rakeem("The Scientist")、大胆で酔っ払い気味のラッパーAson Unique("The Specialist")、そして独特のMC The Geniusを含みます。彼らは従兄弟であり、1991年にPrince RakeemのEP Ooh I Love You RakeemがTommy Boy Recordsで失敗した後、The GeniusもCold Chillin' RecordsからデビューアルバムWords from the Geniusをリリースしましたが、プロモーションがうまくいかずに解雇されました。両アーティストが同時にそれぞれのレーベルから解雇されましたが、逆に新たなエネルギーが生まれました。レコード会社の幹部がクリーンカットで白人のラッパーを選んだことに欺かれたと感じたRakeemとThe Geniusは、Uniqueを説得して合流することを決意しました。
1992年、古いグラインドハウスのカンフー映画、東洋哲学、チェス、五分五剣の思想、そしてSupreme Mathematicsに対する洞察力を持ったRakeem、Unique、The Geniusは、新たなMCを求めてShaolinの街を歩きました。Wu-Tangの首謀者として、Prince Rakeemは本能的に5人の追加メンバーを選び、それがヒップホップ界の無敵の射手となりました。彼らのパワーインナンバー戦略により、スタテン島から新たなMCの軍団が出現しました:Ghostface Killah、Inspectah Deck、Method Man、Raekwon the Chef、U-God(Masta Killaは後に9番目のメンバーとして参加)。新たな名前で再登場し、RakeemはRZAに、The GeniusはGZAに、UniqueはOl' Dirty Bastardに変化しました。
2018年にDJBoothで公開されたEnter the Wu-Tang (36 Chambers)の25周年記念トリビュートで、ジャーナリストのMatt Wilhiteはグループの変貌を正確に描写しています:
"グループは、Method Manという潜在的なスター、専心した射手たちのInspectah DeckとGZA、制御不能なOl' Dirty Bastard、マフィオソスタイルのGhostface KillahとRaekwon、ラップ新人のMasta Killa、そして法的トラブルを抱えるMC U-Godで構成されていました。RZAは、これらのMCが持つスキルとパワーを融合し、彼らが共に作り上げた奔放なスタイルを訓練されたマスタフルなものに変えようとしました。それぞれが独自の刺し針を持つ一群の蜂が一緒に動くように。」
仲間になった“Killa Beez”は、古代東アジアの戦闘スタイルと宗教への敬意としてWu-Tang Clanとなり、いくつかの頭字語としても使われました。例えば、“Wise Universal Truth Allah Now God”、“Witty Unpredictable Talent and Natural Game”、“We Usually Take All Niggas' Garments”などです。彼らのアプローチは戦略的で荒々しく、スタテン島での厳しい育ちを再現しつつ、東洋文化の支配への起源をエネルギッシュに対比させました。Wu-Tang Clanのラップの技術は、剣術、暗黒の内省、血まみれの近隣ライバルとの闘争のハイブリッドでした。Wu-Tang Clanが80年代から90年代中盤のラップ専門のビデオカウントダウンシリーズYo! MTV Rapsに初めて登場した際、RZAはグループの瞑想的な予言を熱心に説明しました:
「俺たちは革命を生きている。古い武道映画を見ていると、いつも1人か5人が100人に立ち向かう——そんな感じが俺たち。」彼はこう語りました。「俺たちは厚い兄弟たち8人で突き進んでいて、世界と戦っているんだ。戦争状態であり、その‘war’を逆さにした状況をお見せする、生で、無修正で、嘘はつかない。」
ブルックリンの小さな二階建ての建物The Firehouseに避難し、Wu-Tang Clanは36 Chambersのレコーディングプロセス中、チキンウィング、ブラント、Olde English 800sを貪欲に消費しながら生存しました。壁から剥がれた穴や露出した配線があり、場所は危険で、スタジオの訪問者を嫌悪させましたが、それはWu-Tang Clanのブレイクヒット「Protect Ya Neck」の発祥地でした。FirehouseのエンジニアであるYoram Vazanの指導の下、「Protect Ya Neck」の猛々しいアンダーグラウンドの影響により、Wu-Tang Clanは最終的に契約を獲得しましたが、当時、グループは録音費用を支払うためのお金を探し回っていました。わずか300ドルの費用で、Wu-Tang Clanはドルとコインの両方で料金を支払い、RZAはVazanに将来のアルバム制作のためにFirehouseに戻ることを約束しました。セッションの激しさと、録音ブースに複数のラッパーを1つのマイクの後ろに詰め込む必要があったにもかかわらず、2013年のRed Bull Music AcademyのインタビューでVazanは、Wu-Tang ClanがFirehouseを神聖な場所として扱ったと保証しています:「彼らはこの場所に多大な敬意を抱いていました——スタジオ以上の神殿のようなものでした。」
本物のゲリラファッションで、「Protect Ya Neck」のニューヨークラジオへの影響は、Wu-Tang Clanを評価されていなかった存在からホットな商品へと変えました。「Protect Ya Neck」をWu-Tang Recordsでリリースした後、グループはニューヨークを拠点にしたハードコアラップレーベルのLoud Recordsと前例のない契約を結びました。音楽界の大物Steve RifkindとRich Isaacsonによって設立されたLoud Recordsです。主流の期待を避けることを誓い、Wu-Tang ClanはグループとしてLoudと契約しましたが、特にグループの魅力的なメンバーMethod ManがDef Jamに外注することで、各ラッパーがソロキャリアの舵を取ることを許可しました。
ソロの野望にもかかわらず、Wu-Tang Clanはスタテン島を抜け出すためのトンネルビジョンを持った兄弟のバンドとして、そのエネルギーを一貫して維持しました。36 Chambersのテーマ構造は、Shaolinでの生活の抽象的な再話であり、90年代にニューヨークのラップアルバムの古典となる他の多くのアルバムにも模範されました。1994年にラジオティーンエイジャーのNasによってリリースされたデビューアルバムIllmaticでは、アルバムのミゼンシーンはニューヨーク市の地下鉄であり、クイーンズブリッジのしばしば危険なプロジェクトに彼を常に家へ返しました。1999年にMos Def(後のYasiin Bey)によってリリースされたゴールデンエイジ最後のデビューアルバムBlack on Both Sidesでは、ブルックリンの生活の微妙な肖像を中心に描かれました。
ハードコアラップの推進力として、Enter the Wu-Tang (36 Chambers)は、混乱と無慈悲なリリシズムの簡潔な編曲であり、ヒップホップの新たな輝きを導入しました。連続的なスナッピングと戦闘的なスラミングの音の中で、アルバムの冒頭曲「Bring Da Ruckus」でリーダーのRZAは、Wu-Tang Clanと剣術文化との関係の中心を示し、ヒップホップライバルに対して積極的に挑戦しています。
2曲目の「Shame on a Nigga」では、ODB、Raekwon、Method Manが狂気的でマニックなプロダクションの中でバーバルスパーリングを展開しています。1968年のかつてのソウルアーティストSyl Johnsonによる「Different Strokes」のベースラインとホーンを巧みにサンプリングし、1956年のThelonious Monkによる「Black and Tan Fantasy」のスムーズなキーを使用して、RZAはアルバムの指揮者を務め、Wu-Tang Clan全体がヒップホップエリートへのビジョンを実現しました。
彼らがThe Firehouseを高く評価していたのと同様に、Wu-Tang Clanは、36 Chambersの聖書的な規模を反映する独自の神殿を求めました。アトランタでのJack the RapperコンベンションでWu-Tang Clanと出会った後、フォトグラファーのDanny Hastingsは、グループがレコーディングを終了する際に36 Chambersのアルバムアートワークのために撮影契約を結びました。RZAは写真撮影のために修道院を想像し、Wu-Tang Clanの宗教的な精度を示すためにHastingsは彼の指示に従い、ニューヨークのLower East Sideにあるかつての放棄されたシナゴーグ、Angel Orensanz Foundationを見つけました。目に見えて破壊されており、アルバムの容赦ない性質とグラインドハウスのような強烈さに適していました。Wu-Tang Clanのメンバーが数人欠けていたため、残りのメンバーはストッキングマスクで顔を隠すことにし、幽霊のような効果を生み出し、グループの混沌とした均衡を象徴しました。
「Clan in da Front」でのラップ支配を予兆したRZAとGZAは、遠くからWu-Tang Killa Beezに呼びかけました。荘厳なピアノループの上で、ODBは「Wu Tang: 7th Chamber」でほぼ憑依されたかのように無慈悲な科学を披露します。RZAのスクラッチブレイクビートはトラックの独特な枠組みであり、ラップ暗殺者、激しい戦時回想、鉛筆をリリカルな武器として使用することについてのライムを巧みに操っています。
36 Chambersのエネルギーが高まった「Can It Be All So Simple / Intermission」で、RaekwonとGhostface Killahは彼らの銃を持った育ち、薬物中毒を避けること、音楽で大きな成功を収める決意について内省的に振り返ります。アルバム全体にわたるスキットは意識の流れの雑談、グロいジョーク、剣を振るう音などが混ざり合っています。「Da Mystery of Chessboxin'」では、ShaolinとWu-Tangが1978年の香港のカルト映画Five Deadly Venomsとともにサンプルとして再登場します。熱心なチェスプレイヤーであるWu-Tang Clanは、チェスと剣術をバロックなトラック上で言葉巧みに結びつけ、複数の一手先を見通して戦略的に敵を突き刺します。
骨まで冷えるようなスナップ音とともに、RZAは「Wu-Tang Clan Ain't Nuthing ta F' Wit」で80年代ニューヨークラップのブレイクビートスネアへのオマージュを捧げています。1977年の武道映画Executioners From Shaolinの「虎のスタイル」サンプルは感染力があり、Wu-Tang Clanは60年代のアニメシリーズUnderdogのテーマソングをスローダウンしたサンプルとともに、世界的な支配を宣言します。 36 Chambersの後半は、おそらく「C.R.E.A.M.」に所属しており、ラップ史上最も象徴的なフックの一つを生み出し、グループの最初の主流ヒットとなりました。この曲は1991年以来何度も改訂されましたが、アルバムリリース前に最終的な形が完成し、本物のヒットとなりました。1960年代のハーモニーガールグループThe Charmelsの1967年の「As Long As I've Got You」の微妙なピアノリフと、バックグラウンドボーカルのサンプルが絡み合い、「C.R.E.A.M」(または「Cash Rules Everything Around Me」)では、グループが即金儲けの計画と資本主義の不平等について考えています。
36 Chambersの2つのソロトラックのうちの1つ、文明のないショースティーラー「Method Man」は、Wu-Tang Clanの商業スタンドアウトにちなんで名付けられました。ランダムなアニメサウンドエフェクトが散りばめられたポッシーカット「Protect Ya Neck」と対照的に、「Tearz」のキーを引っ掻くことで、悲壮感が醸し出されます。カーテンコールとして、アルバムのフィナーレ「Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion」は、インダストリアルなビートでリミックスされた4曲目を再訪しています。
Wu-Tang Clanが世界的なセンセーションとなるにつれ、Enter the Wu-Tang (36 Chambers)の成功は遅咲きでしたが、最終的には1995年にプラチナ認定されました。現在の毒舌ラッパーやクルー、例えばDenzel Curry、Pro Era、A$AP Mobの先駆者として、Wu-Tang Clanは90年代のラップを彼らの激しい起源とストリートの知恵に基づいて革命化しました。Enter the Wu-Tang (36 Chambers)では、かつて見過ごされていた仲間たちが地下から直接登場しました。
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.