VMP ライジング：夢見る少年

“愛してる”と言った時、自分でも信じられなかった。その言葉は私の口には合わず、咳のように反射的に出てしまった。まだ早い段階だったが、その瞬間にはそう言うべきだと感じていたのかもしれない。そして、感情そのものではなく、その感情への渇望を本物だと勘違いしたのかもしれない。だが、すぐに気づいたのは、私が提供していたのは宣言ではなく祈りだった。我々がまだ何も準備していない時に車輪は動き出し、若すぎて森は木々から成り立っていることを理解できない時に起きる全てがそうであるように、我々は無意識のうちに災難へと向かって進んでいた。

誰もが最初の恋を経験し、次に初めての失恋を経験し、その間に大きな失敗を経験することがある。しかし、自分の人生で初めて恋愛の極限を知りたいという切迫感に追われるのは避けられないだろう。レコードコレクションをエコーし、それらの曲を何度も繰り返し再生し、どれだけ離れていても人生に重ね合わせる。幼少期はリアルタイムで経験し、夢は前もって現金化する記憶のようなものであり、最も少ないバックアップを持ち、まだ多くを発見する必要がある若者が最も活発にノスタルジアを文化通貨として取引しているのが、しばしば皮肉に見えるのはそのためである。

Love, Nostalgia — 23歳の音楽の多才な人、Zach Taylorが「Dreamer Boy」という別名で発表したデビューアルバム — その動機はアルバムタイトルに明確に示されている。このレコードは、これら二つの感覚の交差点を通る個人的な旅であり、街が永遠に続くような時間に故郷の通りを正確に捉える太陽のようなサウンドスケープとTaylorの新鮮な瞳の視点が混在している。それは、夏の終わりの切ない40分間であり、高校最後の年と青年期の終わりのスワンソングである — 友人たちの生活が絶えず動き、関係があなたが誰かを変え、そしてそれらが燃え尽きて未実行の希望の灰を残す。

一年間の孵化期間を経て昨年11月にようやく到着したこの長期プロジェクトについて電話で話している時、Taylorは「いつも失恋や成人式のような大きな夏のテーマを持つアルバムを作ることを夢見ていた」と語った。しかし、その野心は彼がこれまで処理できたものを超えており、Love, Nostalgiaの制作を始める前に音楽のリリースを2年間休んで初めて自分のビジョンを成功裏に実現することができた。

「物語を語るには経験を積んで自分自身をよく知り、その上で書く意識が必要だった」とTaylorは説明した。「ライターとして最も必要なのは、自分自身に十分に忍耐強くなり、これらのことについて書ける場所に来て、それについての視点をリスナーに提供することができるようになることだと思います。」

彼の音楽的な自己実現のもう一つの必要な要素は、大学時代の他人から友人そしてハウスメイトとなり、音楽の協力者となったBobby Knepperであり、Love, Nostalgiaのメランコリックな回想に重みを与える豪華な雰囲気を共に作り上げた。カジュアルなジャムセッションから始まり、彼らが初めて出会った最初の三カ月以内にLPに進化するデモが一緒に形作られた。

「アルバムに取り掛かっているとは本当に思っていなかった」とTaylorは言った。「バンドかどうかとか、これは何なのかとか考えずに、ただ演奏していた。でも最終的にはたくさんのデモができて、アルバムがそこにあることが分かり、それをもっと細かく仕上げ、深く掘り下げるための時間を取ろうと思った。そしてその過程を通じて、我々は音楽が上手になり、お互いから多くを学んだ... ミュージシャンとして次のステップに進んだ。」

先月のVMP Rising SXSW Showcaseで演奏するDreamer Boy。Pooneh Ghanaによる。

二人は、一年半をかけてアルバムの細部まで痛烈に調整し、デビュー作とは思えない完成度のアルバムを制作した。Love, Nostalgiaは蜂蜜のような質感のプロダクションとミュージカルのタイミングを誇り、オーケストラの壮麗な幕開けからTaylorの華々しい登場へのステージ設置を行う。最初の曲だけでも、音楽は流動的なファンクとブラスアクセントのダウンテンポソウルの間の甘いスポットを滑り抜ける。「本当にシンプルな愛が欲しい」と歌い、Jamiah Hudsonと遊び心のあるやり取りを繰り広げる、それはまるでラ・ラ・ランドの削除シーンか、Chance The Rapperのインタールードのようだ。

Taylorは、自らのアプローチを「カウボーイポップ」と表現し、その命名はナッシュビルというホームベースへの遊び心のある頷きと、歌詞の中で描かれるアウトローラバーのアーキタイプへのオマージュである。彼はソーシャルメディアやプレス写真でその美学を貫き、Love, Nostalgiaのカバーには西部風の刺繍された水色の衣装に身を包んだソングライターの姿が描かれている。しかし、アルバムの音楽には決して「イェーハー！」と叫びたくなる要素は含まれていない。Taylorは、実際には伝統的なミュージックシティの象徴的な歴史に敬意を表しつつ、その現代の姿に影響を受けたことを認識している。

「ナッシュビルにいることでカントリーミュージックの伝統があり、それは本当に楽しいんだけど、私たちのレコードに影響を与えたのはこの街のインディーやパンクシーン、R&Bやヒップホップアーティストたちだった」とTaylorは語った。「ロサンゼルスのような大きな都市では、シーンやジャンルが違っても、ナッシュビルではパンクやインディー、ヒップホップのキッズたちが一つのシーンに集まっている。ある意味で溶け合った場所なんだ。」

しかし、ナッシュビルの地下の巻き起こるネオポリタンな表現は、実際にはロサンゼルスを彷彿とさせるエトスに近づいている — 非常に若いが、すでに悲哀に泊まっていることもある。アルバム制作中にTyler, the CreatorのFlower Boyを「よく聴いていた」と語っており、彼の音楽は同様の演劇的ネオソウルを持っている。リバーブに酔いしれる「Orange Girl」のビジュアルは、ゴルフの広告のようなパステル調のレトロ感があり、おそらくすでにTaylorは2019年のCamp Flog Gnawに招かれることが確定している。

しかし、Odd Futureの現代的影響力よりも、Dreamer Boyは特にFrank Oceanの後に続くアーティストであり、ChokerやDijonのようなアーティストの系譜に属する。彼はBlondeを「私の人生で最も好きなアルバムの一つ」と呼び、Oceanのように太陽に焼かれたゴールデン州の落ち着きを基にした叙情的なスタイルを持っている。彼はジャンルを混ぜ合わせ、物語ではなくムードを全面的に描くアプローチで、曲を前進させるのではなく広げる。

つまり、彼は雰囲気のオートゥールである。これが特にLove, Nostalgiaの自由形式の後半部分で顕著であり、「Solstice」と「Fever」によって生まれたトラックは、粘着性のあるプロダクションと織り交ぜらたフックの密度が高いが、その属性を展開する上で通常のポップ構造に縛られない。彼は、デジタル化されたハーモニー、トランペットのスタブ、パームミュートされたフェンダー、ディズニーのようなストリングスを一緒に提示する現代のインターネットに依存したソングライターであり、それらがギター、ベース、ドラムの標準として自然に補完し合うものとして示している。

彼が呼び起こす多くのノードの中で最も顕著なのは、ローファイヒップホップ、現代のOmar ApolloやCucoが流行させたアンフィビアスベッドルームポップ、そしてRex Orange CountyやBoy PabloのホワイトボーイR&Bである。これらのプロジェクトすべてのように、Dreamer Boyは無限の範囲を持っている。「Lavender」は全包囲のポップで、流れるようにラップされたヴァース、チップチューンのアドリブ、ブザー音のようなエレキギター、そしてソウルフルなコーラスが一気にスラッジ状のコーダへと崩れ落ちる。「Orange Girl」は海岸線に準備されたラブソングとして始まり、後半でオートチューンの洪水に変わる。このシングルは「Tennessee」に繋がり、90秒のアウトロとしても機能し、協力者のHouston Kendrickのためらいがちのリフレイン「I don’t wanna slow you down / Unless I wanna keep up」で締めくくられる。

トラックリストの広い範囲は突発的なジャンプなしに自然に流れ、アルバムの組み立てに込められた方法的な整合性の考慮を証明している。「アルバムに長い時間をかけたことで、これまで経験したことのないすばらしいプロセスを経た」とTaylorは説明した。「これまで音楽に対する不安があり、『曲を早く完成させてリリースしなければ何も起こらない』と思っていた。それが逆の働きをしたんですね。実際に自分をもっとプロセスに投入することで、リリースした時にはその影響力が10倍になるんです。」

その意図は共鳴し、Dreamer BoyをStill Woozy、the Marias、Omar Apolloと共に初めてのツアーに出る機会をもたらした。「各都市で私たちの音楽を知っている30人の人々と出会い、その後には約200人、200人のキッズが集まり、挨拶しに来て、印象を残したいと言ってくれたことはとてもエネルギーをもたらしました」とTaylorは語った。「アルバムをリリースしてから、あっという間に何かが起きているように感じる。」

Love, Nostalgiaのアルバムサイクルは、Dreamer Boyの初めてのヘッドライニングショーをナッシュビルで迎え、彼自身がこれまでのフォロワーに体験を提供しようと希望するクラシックな映画館で開催される。全体として、Taylorはまさに今、自分の瞬間の真ん中にいるように見えるが、ソングライティングに対する忍耐を学びつつも、彼のアートには依然として内なる緊急感がある。

「私たちは忙しくしているけれど、次のアルバムに取り掛かるためのプレッシャーを自分にかけ続けています」とTaylorは言った。「次のアルバムの初期段階にいるのは奇妙な気分です... 深みに入る準備が整っているから。」以前の年と比較して、Taylorは「全部が完了していなかった頃、ただの迷子な男」と自己を描写していたが、今ではプロセスをもう少し信じるようになった。「20曲くらいのデモがあります。メッセージがますます明確になっていますが、まだいくつかの穴を埋め、学び続けようとしています。これは愛の労働ですが、彼がアルバムに取り組む愛とは異なり、Taylor自身は急ぎすぎない：「少し時間がかかることを知っている」と語った。

Pooneh Ghanaによる写真