VMPの台頭：マイケル・セイヤー

火曜日の夕暮れ、オレンジ色の光がガーディナ、カリフォルニアのピンクがかった家に降り注ぎます。23歳のマイケル・セイヤー（本名：ミゲル・レイエス）はバンドとリハーサル中、父親がキッチンで夕食を作っています。ドライブウェイにはリハーサルの兆しが見えます：BMW、VW、スバル・アウトバックが並んでいます。ガレージのドアはベースとドラムの振動で音を立て、私が到着を知らせるメッセージを送るとすぐに止まりました。裏庭のパティオは影の安らぎを提供し、それはセイヤー自身と完璧に調和しています：赤ちゃん顔の彼はオレゴン・ダックスのシャツに黒いパンツとスライドを着ており、まさに彼のアルバムBad Bonezのアートでの描写そのものです。後に、そのカバーからの部屋が実際にセイヤーの寝室であり、現在は彼の5人のバンドメンバーでいっぱいで、アメリカの若者の奇妙な小物で散らかっていることを知ります：Haloヘルメット、ギターのラックの上にあるアメリカ国旗、靴下がかけられたマイク、目立たない大胸のマネキン。

5月にインタビューした際、簡単なGoogle検索でマイケル・セイヤーが1930年代に何本かの映画に音楽を提供した作曲家として30万ドル以上の価値があることがわかります。あるいは、セイヤーが最近取り戻したソーシャルメディアのアカウントを全て保有していたドイツの建築家のことかもしれません（彼はしばしば過激な@uglydickmichaelというアカウント名で活動していました）。セイヤーはこれを非常に面白がり、私のChromeウィンドウをInstagramのストーリー用にスクリーンショットします（彼はその後、Googleの評価で上昇しました）。セイヤーは高校時代に書いた詩からマイケル・セイヤーというペンネームを採用しました。これは、小さな事実ですが、彼と会ったときに感じた不協和音に重みを与えます：マイケルは率直で情熱的に感情を表現し、心の問題に絶えず取り組んでいますが、ミゲルはもっと控えめでリラックスしており、自分の言葉を慎重に選び、感情を袖の中に隠しています。

セイヤーは、アジアの伝統的な育成が芸術活動を軽視し、正式な教育とより実用的な職業への道を優先するという認識にバランスをつけています。ソロアーティストとして、そしてカリフォルニアの成長中のグループBane’s Worldのギタリストとして、マイケル・セイヤーは自分を駆り立てるすべての要素と格闘する機会であると同時に、彼の出身コミュニティを象徴するチャンスでもあります。自己と自己像をナビゲートすることは困難を伴いますが、セイヤーは少しも緊張していません。

「アイデンティティに対する何らかの感覚を持っているミュージシャンはすべて—これはかなりネガティブに聞こえるかもしれませんが、本当のことです—あなたの行動のすべてがあなたのアイデンティティのオマージュです」とセイヤーは言います。「それはあなたが誰であるかにとって非常に重要です。特に、公開された空間にいる場合、多くの人々があなたがすることと同じことをしてそれに共感している場合、個人はその責任を負う必要があると思います。私は自分がロールモデルだとは言いませんが、自分の道徳的コンパスに沿った正しいことをしようと努めています。」

ミゲル・レイエスはフィリピンで生まれ、当初はクルバーシティで育ちました。そこで彼の家族は主にユダヤ人が多く住む地域に住んでいました。偶然にも、私のレンタル先はセイヤーが子供の頃に通った素晴らしい韓国系のソウルフードのお店「スミッティーズ・フィッシュ＆チキン」から徒歩5分の場所にありました。彼の家族はロサンゼルスの一方向とロングビーチのもう一方向にある混合的な町ガーディナに住むことになりました。セイヤーは10歳で独学でギターを習い、その後の adolescence for practicing various instruments, and his artistic pursuits clashed with the frustrations of staying the course to please his family. While he sought refuge in creating at home, he also sought to belong to a world that never truly knew where to place him.

「成長する過程で、私は必ずしもアジア人グループに属しているとは思わなかった」とセイヤーは言います。「他の少数派グループにも馴染めませんでした。私は主に黒人が通う小学校に通い、その後、中学校ではメキシコ人と黒人が混在し、高校では主に白人とアジア人が通っていました。しかし、どんな環境でも、私は居場所がないと感じました。人々は私を見て、『アジア人っぽいけど、ちょっと濃い色だね』とか、『メキシコ人っぽいね』と言ってきました。私は常に、民族的に曖昧な存在でした。それが私の音楽にも反映されていると思いますが、それを明らかにすることはあまりありません。」

彼の最初のアルバムUgly Boyはこれらの緊張感の断片であり、セイヤーの心が世界に曝されるすべての動きで、さらに多くの動きを見せる暗くて陰気な聴き物です。彼は学校で苦しんでおり、別れを経験し、軍隊に入ることを考えていましたが、これらはすべて迷子になった若者にとって重要な要素です。セイヤーは後に、「泣き虫のワガママな女の子みたいだった」と振り返りますが、このアルバムはSoundCloudで「Pretty Girls」と「Breakfast in Bed」の人気の高まりとともに、彼の最初の成功を収めました。前者の曲は「Good Guy」の典型的な物語であり、女の子を手に入れることができないことに対する苦悩が描かれており、セイヤーにとっては今でも苦痛なものです。これは彼の多くのカルトファンにとって彼の代表曲となっており、彼がかつての混乱の中で披露した低い自尊心の象徴です。YouTubeの奥深くには、親密なものから未熟なものまで見ることができます。「Dinner and a Movie」の寝室録音では、セイヤーが静かに感情を漏らし、その後に視覚的な自慰行為のギャグで終わらせています。

Bad Bonezは、マイケル・セイヤーが今代表する音楽とミゲル・レイエスがなりつつある人物への自然な進化です。彼の矛盾と曖昧さは消えていませんが、それを巧みに優雅に扱い、「ベッドルーム・ポップ」という新しい catch-all の空間を占めています。セイヤーの最新アルバムは、自宅と友人のオスカー・ガジェゴスの家を行き来しながら制作され、自己制作の感触を保ちながらも洗練された仕上がりを見せ、孤独に悩まされながらもその自信を輝かせています。しかし、彼は希望と絶望のロマン主義者の間で揺れ動きながらも、孤独であることと寂しいことの違いを知っています。

「寂しいということは何かネガティブな意味合いを持ちますが、独りでいることはとてもポジティブなことだと思います」とセイヤーは言います。「時には、自分自身を瞑想するために独りの時間が必要です。」

Bad Bonezというタイトルは、すべてのものが良くも悪くも変化することを象徴しています。これにより、「Kill All Your Darlings」や「Waiting for You」などの曲が生まれ、自分の古いバージョンを犠牲にして何か良いものを築き上げるために、セイヤーがかつての重荷を素直に受け入れることができるのです。「Lucky Love」というアルバムのブレイクアウトシングルでは、彼が見つけた恋人に感謝の意を表しながらも、人生の不確実性を確信しています。また、セイヤーの父親のがんとの闘病を捧げた「Father」という曲もあります。セイヤーの家族の控えめな性格について触れたこの曲は、彼の父親が感謝の意を示したとはいえ、完全な父子の会話は実現しなかったとセイヤーはさりげなく述べています。

セイヤーが変化に耐える中で、彼は利益も享受しています。青春のDIY精神がその前作に込められていたのとは対照的に、Bad Bonezはプロセスとリリースの成長ステップであり、複数回のカセットやCDの販売が低価格のBandcampの販売者を通じて行われました。私たちが話した時点で、セイヤーは彼に愛を示してくれた人々に会うために、Inner WaveとBane’s Worldとともに初の全国ツアーの準備をしていました。彼自身を特別視するようなポップ音楽を作る人ではありませんが、彼の音楽に価値を見出すファン層が増えていることを感じています。

「最初にUgly Boyを作った時は、間違いなく非常にインディーな思考に浸っていました」とセイヤーは回想します。「『これを無料で出す！』という感じで。とても若かったと思います。そして新しいプロジェクトに取り組んでいるとき、『このライフスタイルを作り上げようとしているんだ』と認識しました。受け入れが良いので、折り合いをつけることができました。どれだけ頑固でも、最終的にはあなたの音楽に何か特別なものを見出す人々がいるのです。あなたが特別とは思わなくても、誰かはあなたを特別だと感じています。そして『お金はいらない』と言っても、彼らは『いいや、お金を払いたいんだ』と反論します。これはサービスなのです。」

私たちの穏やかな会話の中で、セイヤーがカリフォルニア州立大学ロングビーチ校をクリエイティブライティングの学位で卒業間近であることを知る者はいないでしょう。彼はペーパーを母親に見せることに誇りを感じ、彼の人生を設計し始める現実に早くも喜んでいます。多くのマイノリティコミュニティの家族のように、大学進学は義務として響きます。大学を卒業したら、好きなことをすることができますが、まずは大学を卒業しなければなりません。今、セイヤーは自分のクラフトを高めることに集中し続けることができ、自分自身の主要な表現手段に忠実でいられるのです。音楽は彼が自分の感情を100％直接表現できる唯一の媒体として在り続けます。おそらく、ミゲルが音楽によって得る勇気を現実でも反映させるかもしれません。

「音楽で自分が表現できるのと、現実生活で自分が表現できるのには明確な関連性があると思います」とセイヤーは言います。「しかし、音楽での表現力は現実生活での表現力をはるかに超えます。16歳なら、音楽では一瞬で今感じていることすべてを表現できましたが…現実世界ではその表現は一段下がるでしょう。音楽は私にとって、個人生活での壁を打ち破る代替手段です。音楽を作ることで、私はより自由に感じます。どんなことがあっても、少なくとも音楽で自分を表現することにおいては優れているでしょう。あるいは、現実生活でも上達するかもしれません。誰が知っているでしょう。」

しかし、彼はかつてのUgly Boyに何と言うでしょうか？

「もしタイムマシンで過去に戻ることができるなら、『心配しないで。大丈夫だよ。色々あるけど、人生は続くから、頑張っていこう』と自分に伝えたいですね。」