VMP ライジング：マイケル・サイヤー

火曜日の夕暮れ、オレンジ色の光がカリフォルニア州ガーデナのピンク色の家に差し込みます。23歳のマイケル・セイヤー（本名ミゲル・レイエス）がバンドとリハーサル中、彼の父親はキッチンで夕食を作っています。車道にはリハーサルの標準的な道具が並び、BMW、VW、スバル・アウトバックが互いに重なっています。ガレージのドアはベースとドラムの音で振動し、私が到着を知らせるテキストを送った後に静まります。裏のパティオは影のある穏やかさを湛え、セイヤー自身と見事に調和しています：彼はベビーフェイスで、オレゴン・ダックスのTシャツを着て黒いパンツとスライドサンダルを履き、Bad Bonezのアートに描かれた通りの姿です。これは彼の2018年のフルアルバムで、成長、愛、孤独、そして自己発見を記録しています。後に私は、そのカバーの部屋が実際にはセイヤーの寝室であり、現在彼の5人のバンドメンバーで満たされ、アメリカの若者たちの奇妙な飾り物で散らかっていることを知ります：Haloのヘルメット、ギターラックの上に置かれたアメリカの国旗、靴下で覆われたマイク、そして無地の大きなバストのマネキンです。

5月に彼にインタビューしたとき、軽いGoogle検索でマイケル・セイヤーは1930年代にいくつかの映画のスコアを担当した作曲家として30万ドル以上の価値があることがわかります。あるいは、最近セイヤーが再取得したソーシャルメディアの全てのハンドルを持っていたドイツの建築家のことです。（彼はかつてはその間にかなり攻撃的な@uglydickmichaelに妥協しました。）セイヤーはこの状況を非常に滑稽だと感じていて、私のChromeウィンドウのスクリーンショットをInstagramのストーリーに投稿します（彼はその後、Googleの評価を上げました）。セイヤーは高校で書いた詩からマイケル・セイヤーというペンネームを採用しており、彼に会ったときに受けた違和感に重みを与える小さな事実です：マイケルは直接的で情熱的に感情を表現し、常に心の問題を弄んでいる一方で、ミゲルはもっと控えめでリラックスしており、言葉を慎重に選び、感情を袖の奥にしまっています。

このバランスは、伝統的なアジアの家庭環境が芸術的な追求よりも正式な教育やより実用的な就職への道を強調するという彼の認識に起因しています。ソロアーティストであり、カリフォルニアの急成長中のグループBane’s Worldのギタリストとしてのマイケル・セイヤーは、セイヤーが自身を駆り立てるすべてのことと格闘する機会であるだけでなく、彼が出身とする過小評価されたコミュニティの象徴になるチャンスでもあります。自己と自己のイメージをナビゲートすることは厄介なことであり、特に可視性が他人によって投影されるものをあなたの体に押し付けてくる場合には、セイヤーは全く緊張していません。

「ある種の自己認識を持つミュージシャンは皆、何かを感じます — それはかなりネガティブに聞こえますが、私はそれが真実だと思っています — あなたが行う全ての行動はあなたのアイデンティティへのオマージュです。」とセイヤーは言います。「それはあなたの存在にとって非常に重要です。特に非常に公共の場に立ち、あなたと同じことをしている多くの人々がいて、彼らがそれに共鳴する場合、私は個人がその責任を受け入れるべきだと感じます。私はロールモデルとは言いませんが、私は自分の道徳的コンパスに従うことを試みます。」

ミゲル・レイエスはフィリピンで生まれ、かつては主にユダヤ人の地域だったカルバーシティで育ちました。偶然にも、私のレンタル宿はスミティの魚とチキンからわずか5分の距離にあり、セイヤーが子供の頃に訪れた素晴らしい韓国系のソウルフードのスポットです。彼が歯科医の診察の後にすぐに虫歯にした場所です。彼の家族はより肌の色の濃い、混ざり合ったガーデナに移り住み、ロサンゼルスの方向とロングビーチの方向にそれぞれあります。セイヤーは10歳でギターを独学で学び、思春期の残りの時間を通じて楽器を次々と使いこなしました。彼のアーティスティックな野望は、家族を喜ばせるために努力を続けるフラストレーションと衝突しました。彼は家で創作することで安らぎを求めましたが、彼は自分がどこに属するのかを知っている世界で居場所を求めていました。

「育てられている間、私はアジア系のグループに属するとはあまり考えていませんでした。」とセイヤーは言います。「残りのマイノリティグループにもフィットしませんでした。私は主に黒人の小学校に通い、次に中学校でメキシコ人と黒人の人々の混合になり、高校では主に白人とアジア人になりました。しかし、どんな文脈であっても、私はフィットしなかったと感じます。人々はあなたを見て、『君はちょっとアジア人ぽいけど、少し暗いね』とか、『君はちょっとメキシコ人みたいだね』と言います。私は常にその民族的曖昧さのスケールにいたと思います。それは私の音楽にも表れていると思いますが、私はそれについてあまりオーバーに表現してはいません。」

彼の最初のLPUgly Boyはこれらの緊張感の一断面であり、ダークで陰鬱な聴きごたえのあるもので、マイケル・セイヤーは感情の渦に巻き込まれ、さらなる動きを繰り広げています。彼は学校で苦しみ、別れを経て、軍隊に入ることを考えており、全てが若い男としての悩みの要素です。セイヤーは振り返って「彼は自分が『うるさいクズ』のように聞こえた」と言いますが、このアルバムは“Pretty Girls”や“Breakfast in Bed”の流行と共にSoundCloudで彼に初の大きな成功をもたらしました。前者のレコードは、素敵な女の子を手に入れられない良い男の悩みの典型的な物語で、今のセイヤーには痛みを与えます。彼が難解な深みに捧げた自己評価の低さの象徴であり、多くの信者が彼を知っているシングルの一つだからです。その深みはYouTubeにおいても見られ、親密なものから幼稚なものまで様々です。“Dinner and a Movie”の寝室での録画では、セイヤーは自分の魂を静かに吐露し、最後には毛布の下で視覚的な自慰行為のギャグで締めくくります。

Bad Bonezは、現在のマイケル・セイヤーが表現する音楽と、ミゲル・レイエスがなろうとしている人間の自然な進化です：成熟した、冷静な、感情を破綻させるまで拡張する際に、より正確な形です。彼の矛盾や曖昧さは消えたわけではありませんが、彼は微妙さや優雅さでそれに立ち向かっており、インターネットを魅了する新しい「ベッドルーム・ポップ」の空間を音楽的に占有しています。マック・デマルコや彼の仲間たちの現代のサーフ・ロックの伝統、そしてセイヤーの父から受け継いだザ・フーやビートルズのクラシックから引き出し、マイケル・セイヤーの最新アルバムは家庭的な感触を保持しながら — セイヤーは彼の部屋と過去のギタリストであるオスカー・ガジェゴスの家でアルバムを録音しました — ピリッとした仕上がりを与えています。彼の自信は、まだ解決されていない孤独感に悩むにもかかわらず輝いています。しかし、彼が希望に満ちたロマンチストと絶望的なロマンチストの間を揺れ動く時、彼は孤独であることと寂しいであることの違いを知っています。

「孤独であることはネガティブな意味を含みますが、孤独であることは非常にポジティブであると考えています。」とセイヤーは言います。「時には、自分で自分の存在について考えるための空間が必要です。孤独という悲しい気持ちではなく… 誰もいないというさみしさの感情です。」

Bad Bonezというタイトルは、すべてのものがより良くなるか悪くなって変化することを象徴しています。これは「Kill All Your Darlings」や「Waiting for You」のようなレコードを私たちに提供するフレームワークであり、古い自分を犠牲にして何かより良いものを築くことを受け入れ、かつては彼が背負っていた醜いものを受け入れることです。セイヤーの愛の描写は明るく、より楽観的で、私たちが知っている良い男とはほど遠いです。「Lucky Love」、アルバムのヒットシングルでは、彼が見つけた愛人に対して最も感謝の気持ちを持ちつつ、この人生の不確実性についても自覚しています。愛は保証されていないためです。そして「Father」のような曲は、セイヤーの父親が癌と闘っていることへの心温まる献辞です；セイヤーが彼の家族が控えめであることについて指摘したように、彼は父親がその曲を感謝の意を示して認めていると控えめに言及しますが、完全にチーズ臭い父と息子の会話は実際にはあまり発生していません。

セイヤーが変化を乗り越える一方で、彼はまたその利益を享受しています：前作の若々しいDIY精神とは異なり、Bad Bonezはプロセスとリリースにおける成長のステップであり、カセットやCDのいくつかのロットが控えめなBandcampディストリビューターを通じて完売しました。私たちが話している時、セイヤーはインナーウェーブやBane’s Worldとの初の全国ツアーに出発し、人々に愛を示す準備をしていました。誰もが特別であるという感覚を解体する思想的なポップを創造する男性にとって、マイケル・セイヤー、ザ・ロンリーボーイに寄り添うファンダムが成長しています。

「私は最初にUgly Boyを作ったとき、間違いなく非常にインディーな精神の中にいました。」とセイヤーは回想します。「私は『ああ、これを無料にする！クソだ！』と思っていました。本当に…若かったと思います。そして新しいプロジェクトにたどり着くと、これはライフスタイルを築こうとしているんだと思います。受け入れられているからです。どんなに頑固でも、結局のところあなたの音楽の中に何か特別なものを見つけている人がいます。そしてたとえあなたが個人的に特別だと思っていなくても、誰かがあなたを特別だと思うでしょう。そしてあなたは『私はあなたのお金を欲しくない』と言うでしょう。そして彼らは『いいえ、私はあなたのお金を渡したい。これはサービスです』と反論します。」

私たちの穏やかな会話の中で、セイヤーがカリフォルニア州立大学ロングビーチ校でクリエイティブライティングの学位を取得するために卒業を迎える前夜であることはわかりません。彼はより良い教育の機会を求めて移住した第一世代のフィリピン系アメリカ人の夢を実現し、母親のためにその書類を持ち帰れることに誇りを持ち、彼の意図した人生の残りの設計を行うという現実に対してさらに大きな誇りを持っています。マイノリティコミュニティの多くの家族と同様に、大学の通過儀礼は選択肢というより必須事項のように響きます：大学を終えれば、あなたが望むことができますが、必ず大学を卒業しなければなりません。今、セイヤーは彼の表現の主要な源である音楽に真摯でありながら、彼の技術を高める飢餓感を満たすことに集中できます；音楽は彼が自分の感情を100％直接的に表現できる唯一の媒体です。当然のことながら、ミゲルが彼に与える恐怖のなさを反映するかどうかを考えさせます。

「私は音楽でいかに明瞭に表現できるかと現実でいかに明瞭に表現できるかには、確かに相関関係があると思います。」とセイヤーは言います。「でも、音楽における表現は、私が現実にどれだけ自分を表現できるかを大幅に超えています、どんな文脈においても。例えば、私が16歳の時、音楽で私は指を鳴らすだけでその時感じているすべてのことを表現できましたが…現実の適用では少しトーンダウンすると思います。私にとって音楽は、私の個人的な生活の中での障壁に対する代替手段です。私は音楽を作ることで、はるかに自由を感じます。だからどんなことがあっても、少なくとも音楽で自分を表現するのが上手くなると思います。あるいは、現実でも良くなるかもしれません。ただ、誰にもわかりません。」

しかし、彼はかつてのウグリーボーイに何を言うでしょうか？

「過去に戻って自分にいくつかのことを伝えることができるなら、『お前、ちょっと落ち着け。お前は大丈夫だ。お前はいくつかのことを抱えているが、人生は続く。進み続けろ』と言います。」