ニーナ・シモン：人々の声

1966年12月から1967年1月にかけてRCAスタジオでアルバムNina Simone Sings The Bluesを録音していた頃、シモーヌは絶頂期にありました。ベツレヘム・レコード、コルピックス、フィリップスといった小規模レーベルの以前のアルバムとは異なり、RCAの規模と看板アーティストのハリー・ベラフォンテによって、シモーヌの音楽とメッセージはこれまでで最大かつ最も多様な聴衆に届くことができました。

初めてシモーヌと協力するA＆Rエグゼクティブのダニー・デイヴィスがプロデュースしたSings The Bluesは、シモーヌの初めてのコンセプトアルバムとして宣伝されました。ライブの親密な雰囲気を再現するために、デイヴィスはニューヨークのエリートアーティストグループを集めました。ギタリストのエリック・ゲール、ドラマーのバーナード・パーディー、オルガンプレーヤーのアーニー・ヘイズ、ベーシストのボブ・ブシュネル、ハーモニカ兼サックスプレーヤーのバディ・ルーカス、そしてシモーヌの常連ギタリストのルーディ・スティーブンソン。ジュークジョイント、ジャズクラブ、ハーレムのサロン、それぞれの要素を兼ね備えたSings The Bluesは、シモーヌの最高の姿を示し、ポップを政治的に、プロテストを官能的に仕立て上げました。

しかし、彼女はもともとそうではありませんでした。1933年にユーニス・ウェイモンとして生まれたシモーヌは、差別が蔓延るノースカロライナ州トライオンで育ちました。3歳のときには、教会の合唱団のために母親の好きなゴスペル賛美歌をピアノで演奏していました。8歳になると、彼女の才能により、母親の白人の雇い主がクラシック音楽のレッスン料を1年間提供するまでになりました。クラシックピアニストとして成功することを決意し、シモーヌは1年間ジュリアードで訓練し、その後フィラデルフィアのカーティス音楽院への入学を試みましたが拒否されました。この心の痛む拒絶は、彼女の一連の再発明につながり、ニーナ・シモーヌと名乗り、アトランティックシティのナイトクラブで演奏し、ジャズスタンダードをレパートリーに加えるようになりました。

彼女は1959年のデビューアルバムLittle Girl Blueから、「I Loves You, Porgy」を唯一のトップ40ヒットに持つことになります。音楽のキャリアをさらに進めるために、シモーヌはニューヨークに戻り、社会的に関与するアーティストの一団に加わり、公民権運動に参加し、1963年のミシシッピ州でのメドガー・エヴァーズ暗殺とアラバマ州バーミンガムでの4人のアフリカ系アメリカ人少女の教会爆破殺人に反応して作曲したプロテストアンセム「Mississippi Goddam」で名声を得ました。

晩年、シモーヌは「いつかもっとラブソングを歌える日が来ることを望んでいる。プロテストソングを歌う必要性がそれほど緊急ではなくなるときが来る。でも今のところ、それは気にしない。」と振り返りました。この緊張はシモーヌのキャリアを悩ませましたが、Sings The Bluesにはそのような葛藤はありませんでした。それに対し、フィリップス・レコードがこのアルバムの数週間前に急いでリリースしたThe High Priestess of Soulなど、シモーヌのこれまでのアルバムはすべて、プロテスト、ジャズ、フォーク、ゴスペル、R＆Bの曲がエカレクティックに混在していました。デイヴィスはシモーヌに音楽テーマを見つけるよう奨励し、Sings The Bluesは彼女の最も統一されたアルバムとなりました。シモーヌは、ボブ・ディランやビートルズのような同時代の男性音楽家たちがアフリカ系アメリカ人ブルースマンのロバート・ジョンソンの神話的な音楽を追い求めるのとは異なり、1920年代にアメリカの大衆音楽を支配していたマ・レイニーやベッシー・スミスの魅惑的で力強いスタイルにインスピレーションを得ていました。

シモーヌは「Do I Move You?」や「In The Dark」で主導権を握り、その暗い声で私たちを禁じられた寝室やプライベート・ダンスクラブに誘います。バディ・ジョンソンのスタンダード「Since I Fell For You」のような曲では、シモーヌは失恋ではなく欲望に溺れています。彼女の夫でマネージャーのアンドリュー・ストラウドが書いた「Buck」では、シモーヌの最高の茶目っ気が発揮されています。しかし、「I Want A Little Sugar In My Bowl」全体にわたる彼女の巧妙なフレーズとゆっくりとしたペースは、彼女が時間を超えた古典と新しさを兼ね備えたものとし、古いブルースウーマンたちを思い起こさせながらも、新しい世代のアメリカの女性たちが性解放への一歩手前にいるエネルギーを捉えています。

しかし、シモーヌの手にかかるとブルースさえも自由でした。

ゴスペルに影響を受けた「Real Real」では、シモーヌは伝統を統合し、ジャズ評論家アルバート・マレーが言う「土曜日の夜にブルースクラブで演奏する人と、日曜日の朝に教会で同じコードを弾く人は同じ」と思い起こさせます。彼女が1962年のコルピックス・レコードのアルバムAt The Village Gateで初めて録音したフォークソング「The House Of The Rising Sun」は、オリジナルバージョンよりもはるかに精力的で大胆であり、シモーヌの音楽的および政治的自信が数年のうちに劇的に変化したことを反映しています。

「My Man’s Gone Now」では、シモーヌは予期せずにPorgy and Bessを再訪し、アルバムの最も魅力的な瞬間の一つを生み出しました。その演奏はあまりにも引き込まれるものであったため、デイヴィスはアルバムのオリジナルノートにこう書かざるを得ませんでした。「シモーヌは以前の録音から身体的にも感情的にも疲れていたが、ピアノの前に座り、この感動的なPorgy and Bessの曲を演奏し始めた。どこからかスタミナを引き出し、さらに強烈で完璧な演奏を届けることができた。」と。

しかし、スタジオの外では、国は火の中にありました。彼女が録音を始める2か月前、ヒューイ・ニュートンとボビー・シールがオークランドでブラックパンサー党を設立しました。アルバムのリリース後2か月、バッファロー、デトロイト、ニューアークで人種暴動が発生しました。シモーヌは彼女の音楽と同じように政治も時代に合わせて調整し、「Blues For Mama」や「Backlash Blues」のような曲は、シモーヌが共感した1960年代後半の様々な社会運動 – 女性解放運動、ブラックパワー、反戦運動 – とをつなぐ橋となりました。

ジャズボーカリストで活動家のアビー・リンカーンと共作した「Blues For Mama」は、当時の唯一の曲の一つであり、男性虐待者よりも家庭内暴力の女性被害者の視点を優先するものです。ラニーの「Sweet Rough Man」やスミスの「T’Aint Nobody’s Business」さらにはビリー・ホリデイのジャズスタンダード「My Man」など初期ブルースソングのより曖昧な家庭内暴力の描写を明確に否定し、改良したこの曲は、そのファンキーなサウンドと先駆的なフェミニストメッセージの両方で賞賛に値します。

シモーヌの最も遊び心と鋭さを持った反論は、「Backlash Blues」です。この詩は作家ランストン・ヒューズから彼女に送られたもので、アメリカの人種差別とベトナム戦争に参加する若いアフリカ系アメリカ人男性を不均衡に徴兵している政府を非難しています。ヒューズのオリジナルの12小節ブルースの標準的な詩を保持しながら、シモーヌは激しいシャッフルリズムを加えました – 典型的なブギウギシャッフルよりもずっと遅いテンポで演奏されます。

しかし、シモーヌの抗議は、実際にヒューズの詩行を改編することで最も大きな声を上げています。詩の中で、ヒューズは最後まで待って方向を反転させ、ブルースを政府、人種差別主義者、そして古い「ミスター・バックラッシュ」に返します。一方、シモーヌはその復讐をリフレインに変え、各コーラスの最後で「ミスター・バックラッシュ、私はあなたにバックラッシュ・ブルースを残すつもりだ。」と歌い終えます。ここで、ブルースは自身の人種正義の形となり、各叫びごとにさらに力を付けます。

Sings The Bluesを聞くことは、アーティストと国家が限界状態にあるのを聞くことです。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの暗殺やパンサーズの抑圧、リチャード・ニクソンの保守的な台頭にまだ心が折れていないシモーヌは、自分のブルースを変革の可能性に結びつけています。一つのジャンルに縛られることなく、シモーヌは幅広さを与えます。情熱的で切迫し、解放的なシモーヌは、私たちのブルースを取り除き、彼女自身と私たちを自由への彼女の目標にますます近づけます。