Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

これは、私がいつも聴いていたバブルガムポップではありませんでした。その音楽は、若さや恋愛、関係を求める感情に焦点を当てることが多かったのです。それは、大人が人生の厳しさについて語り、その厳しさに引き込まれやすいことについて話していました。そして、幼少期から虐待を経験し続け、私を裏切り続けた世界への全般的な幻滅を抱えていた子供として、その音楽は私に響きました。これまで聴いてきたポップミュージックの多くは、私が欲しかったような、より単純で子供っぽい問題に焦点を当てていました。Modest Mouseは、誰も声に出して話すことが許されていないと思っていたもっと深く、もっと憂鬱な何かに掘り下げていました。そのうえで音楽を作っていました。

Modest Mouseのセカンドアルバム、The Lonesome Crowded Westは、冒頭からパラドックスを提示していました。西部は混雑しているが、それでも話者は孤独を感じている。曲は未来に向かう運動を描いているが、同時に孤立と停滞も描いている。このアルバムの風景は、煉獄的な諦念と激しいインストゥルメンタルリフと絶望的なボーカルの嘆願です。

「Teeth Like God’s Shoeshine」では、話者が周囲の広大な場所にもかかわらず、世界がどれほど小さく感じられるかに直面しています。「海の上から/空の底から/まあ、閉所恐怖症になる」と。アイザック・ブロックの言っていることがすぐにわかりました。アルバムの残りの部分のトーンを設定していました。スペースがどれほど大きくても、状況があなたを閉じ込めることがあるのです。無力さを感じることがあります。世界の仕組みは自分だけでは癒すことも運ぶこともできないほど大きいのです。

「Bankrupt on Selling」では、ギターのストラムが、初めから望んでいなかった生活に縛られる感覚を思い出させることがわかりました。すべてが私たちの目の前で変わっていきます。ストリップモールが広がり、ジェントリフィケーションが悪化し、企業の資本主義的な欲望が生活を食い尽くしています。「Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright」は虚無主義と神の存在そのものを問い、「Cowboy Dan」と並行して神に挑戦する男を描いています。アルバムの残りの部分に存在する諦めに定着し、「Styrofoam Boots」は、多くの人がそんなに苦しい生活を送りながら、それでも存在するかもしれない神に祈るということがどれほど fucked upなのかを探求しています。

このアルバムは「アメリカン・ドリーム」の死について語り、それが私たちを失敗させるように設定されていることについても語っています。曲は、物事が悪化していることを知っていることを包含し、時には縮小することしかできないことを述べています。それは実存的で恐ろしく、意味を求めることにあこがれており、怒っていて脆弱で、箱に収まろうとはしていません。私が初めて彼らの曲を聴いたとき、すべてのこのこと、そしてそれ以上のことを理解しました。

アルバムの再発のためのライナーノーツの中で、レコードをプロデュースするのを手伝ったスコット・スウェイジは、それを「原始的なロックレコード；当時のバンドの瞬間を捉えたスナップショットで、最小限の装飾」と呼んでいます。それを聴くと真理が鳴り響きます。「それはすり減った歯と穏やかな静けさ、愛と心痛、希望と絶望の間をさまよい、気分と感情が風の強い日に転がるタンブルウィードのように変化する。」

孤立と存在の恐れによって定義された生活を送っていた私にとって、このバンドは最初の音楽で、すべての複雑で暗い感情が大声で響く音を見せてくれました。それは歌詞の意味だけでなく、楽器を通じても感じられます。彼らの音楽のほとんどで、不安なギターリフは、未来への計画的な希望と混じり合った恐怖の歌詞に絡みつきます。ブロックの声は、彼自身の葬式で弔辞を歌っているかのように高音で響き渡ります。

そしてThe Lonesome Crowded Westがインターネット以前の1990年代の雰囲気を特定していたのに対して、25年後の今日でもこれらのテーマは私個人および社会が続く展開に深く共鳴します。ブロックは歴史的な出来事が悪化することによって個人的に解体されることがどのような感じかを歌っています。単独でコントロールや対処することが不可能に感じられる出来事であり、世紀の変わり目の頃に予感があって今でも関連性があります。アルバムがリリースされてから20年以上が経つなかで、私たちが住む国はますます混乱してきました。気候災害による終末感、反トランス法案のリストの増加による不安感、黒人に対する警察暴力などが頭の中で常に私を悩ませています。存在する問題を数えると、それは日ごとに悪化し、リストは私の首にかかる終末時計のようなものです。その結果としての不安は大きく、私はそれを支えるには小さすぎます。目を覚ましてベッドから出ることも、時にはシシュポスの試練のように感じられます。しかし、Modest Mouseはこれらの不安と、それをすべて抱えようとする孤独感を含む音楽を作りました。私はバンドの曲と共に座り、私が世界の重さを感じる唯一の人間ではないことを思い出します。

このアルバムを振り返ると、バンドをインディーロックの偉大な存在としてマッピングするのに役立ったことは全く納得がいきます。音楽家たちは、物事がなぜそう機能するのかを理解しようとする絶望感と、十分に見てきた後に初めて理解する申し訳なさの両方を翻訳することに成功しました。

私にとって、そして多くの人にとって、Modest Mouseは絶望的な感情が大声でどのように響くかを探求するためのポータルだけではありませんでした。この曲の多いアルバムは、パーティーで人々を不快にさせるが、夜に自分の部屋で一人で聴くのに最適な他の奇妙なバンドを紹介するものでした。例えば、RadioheadやThe Pixiesなどです。Modest Mouseの音楽は、人生が多くの場面で感じるような奇妙なものを私に突き動かすのです—そして彼らはそれについて正直です、それを何かきれいなものにラップしようとするのではなく。

ユダヤ教の好きな概念のひとつがティッコン・オーラムです—その言葉をオリーブの枝の隣に左腕にタトゥーをしています。そのイデオロギーは、世界は破片に分かれており、私たち一人一人がそれをまとめる責任を持っていると述べています。このアルバムを聴くとき、私はこれを思い出します。The Lonesome Crowded Westは、世界の仕組みが確かに私一人だけでは修正するには大きすぎるということをいつも思い出させますが、それもまたすべてを見て感じる他の人たちがいることを思い出させてくれます。そして、もし見た破壊を目撃し、それに打ちのめされたと感じる他の人たちがいるならば、一緒に協力してこれを変えるために働きたいと思う他の人たちがいるかもしれません。

このような絶望的な音楽を作るバンドに対してあまりに楽観的な見解かもしれませんが、私はどうしようもありません。Modest Mouseの音楽に死刑判決を聞いたことがありません。代わりに、そこに多くの痛みを理解している他の人たちの合唱が存在すること、そして私だけがそれに直面しているわけではないことを聞いています。