On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Voidは私の音楽コレクションにあるフィラデルフィア出身のサイケデリック・インディ・フォークロックバンドを愛する理由を確固たるものにしたエネルギッシュなアルバムです。それは「Warrior Man」のような奇妙で幻想的な曲が含まれているからかもしれません。なんとなく、「フライト・オブ・ザ・コンコーズ」の「ロボット」に対する素晴らしいコンパニオンソングになるだろうと思うのです。ただし、2000年の遠い未来ではなく。

こんな風に「このレコードにはビブスがある」と言うのはミレニアル世代（あるいはZ世代ですら？）らしい感じがしますが、他に適切な表現はありません。Be The Voidが放つビブスは、無邪気な夏の日を呼び起こします。いつ聴いてもかまいません。完璧な夏の日でも、灰色で寒々しい冬の夜でも、再生した瞬間にその感じが溶けていくのです。

毎回Be The Voidを聴くたびに、私は世界の心配を忘れ、草原でのぼんやりとした風に包まれた甘い夏の日に幸せにスピンしています。このアルバムがリリースされた2012年、私にはそれが切実に必要でした。当時、私はお酒も嗜まない、レクリエーション薬物もやらない大学生でした。音楽に安らぎを見出し、特に困難な時に音楽が救いでした。ペンシルベニア州立大学の学生として、ステイトカレッジで自分の居場所を見つける方法を模索していた私は、ニュースサイクルに翻弄される厳しい現実に直面していました。

「一人ぼっちになるには何が必要？何もない！」という歌詞が、遠く離れた友人や家族と離れて深い鬱状態の影響を感じ始めた私の頭の中に繰り返し流れてきました。レコードの前半部分は、スコット・マッケナンとトビー・リーマンの歌詞が私が感じていたものを言語化してくれたため、特に多くの安らぎを見出しました。10年後、「That Old Black Hole」は、うつ病の文字通りのブラックホールとしてだけでなく、ストレスと不安にいっぱいの大学生がカオスの中で気持ちを和らげてくれる曲として、私の心に永遠に刻み込まれています。何故かと言うと、アップビートなジャムとして隠された悲しい歌を聴いていると誰も悲しくなれないからです。

「おお、私の魂よ、外を見て…私の時間は来る。」

2021年の夏、私はついにDr. Dogをライブで見ることができました。それも一回ではなく、二回も！私は最初にBe The Voidを紹介されてから10年が経ちましたが、聴くたびに新しい発見があります。バンドがディスコグラフィ全体から選曲して演奏するのを小さな音楽祭で二回見るまで、このアルバムがライブセットにどれほど見事に翻訳されるかは気づきませんでした。初めてDr. Dogをライブで見たのは、バージニア州アリントンにあるLOCKN'ファームでのことでした。猛暑の日で、ファームには逃げ場がないほど暑かったです。ピクニックブランケットの上で太陽を浴びて疲れ果て、バンドがセットを始めるのを待ちながら、熱に浮かされた霧の中でぼんやりとしていました。バンドがステージに上がるとすぐに、群衆が一斉に動き始め、強い香りの煙に包まれ、バンドが最後のツアーを迎えることでしか生まれないカオスなエネルギーが生まれました。もし私にエネルギーがあれば、群衆の中で音楽と一体化していたでしょう。

二回目に見たのは、バージニア州とテネシー州の州境にあるブリストルのステージのどこかで行われたものでした。涼しい9月の夜にバンドのパフォーマンスが始まるのを楽しみにしてバリケードのそばにいるのは、ロックダウン後初めてのショーでした。今回はエネルギーは違いましたが、悪い意味ではありませんでした。Dr. Dogが最後のツアーをしているという現実が参加者全員の心に浸透し始めており、みんなが一緒に集まって踊りながら楽しいひと時を過ごし、音楽の魔法がその夜を特別なものにしました。

パンデミックの中でも、音楽は人々を結びつけ、悩みを取り去り、彼らが生きる現実とは異なる虚空に連れて行ってくれます。10年後、このアルバムはまだ私の心に特別な場所を持っています。たとえ当時とは異なる人間であっても、「Big Girl」の次の一節がより一層甘く感じます。「彼女が若い頃、彼女はとても大きな期待を抱いていましたが、あなたは彼女が幸せで楽しんでいるのを見たくありませんでした。」

彼女は今、幸せで楽しんでおり、かつて彼女を拘束していた虚空から抜け出しています。