脆弱さに慣れる：コートニー・バーネットが本当の気持ちを語る

VMP: Tell Me How You Really Feelの多くは、友人があなたにアドバイスを求め、そのアドバイスが実際には自分自身に対するアドバイスである視点から書かれているように聞こえます。これらの曲を、友人や恋人のために書かれたものとして読むこともできますが、自分自身で励ましのメッセージを送っているようにも聞こえます。

コートニー・バーネット: 確かに良い見方ですね。多くのアイデアがその二つの場所の間を行ったり来たりしています。それが頻繁に交差しています。多くの曲は友人や、出会った人々のために書き始めたものですが、結局自分自身に向けて転換することになります。人にアドバイスを与える、あるいは単なる考えを述べることが多いですが、そのアドバイスを自分自身に与えることができないのはなぜなのかと疑問に思います。学校で詩を書き始めたとき、他の人のために書くことがよくありました。

友人にアドバイスをすることが多く、その時に「なぜ自分は同じアドバイスを実行できないのか」と考えることがよくあります。明らかに自分が何をするべきか分かっているのに。

ええ、それに気付いたら、そのことに気付き続けると思います。

このアルバムに感心した点の一つは、怒りと苛立ちを表しつつも、対象に対して優しさを持っていることです。それは30代にいる自分が感じる感覚と似ていると思います。怒りと苛立ちを共感とバランスさせることができるんです。

そうですね。時間がたつにつれて、異なるスキルを習得し、それらの感情をうまく表現する方法を学ぶと思います。以前は、皮肉やユーモアなどで覆い隠していたようなアイデアも、今ではそれらをどうやって隠していたかを認識しています。今回は実際にもう少し深く掘り下げて、自分を脆弱にしてみました。それは私たち全員が持っている恐れだと思います。見られることへの恐れ、知っていますか？ 人々があなたのすべての欠点や不安を見せること。その恐ろしいことです。

Tell Me How You Really Feelで以前の人生では書かなかったかもしれない曲は何ですか？

「Hopefulessness」みたいなものかもしれません―いや、分かりませんね。実際、これらの曲のいくつかは十代の頃に書き始めたものなので面白いです。「Sunday Roast」と「Can’t Help Yourself」は13歳か15歳の時に始めました。「City Looks Pretty」は20代前半に始めました。ある種の時間の交差があり、これらの曲が存在しながら変わっていくのを感じることができます。歌詞のアイデアは、おそらく今までとは少し違ったものになっているでしょう。

10年以上前に始めた個人的なものに戻ってくるのは興味深いですね。それは、まるで別の人とコラボレーションしているようなものですが、それでもあなた自身がそれを続けているのです。このようにアイデアや作品をしばらく棚上げにすることがありますか？

ええ、私は物事を引きずる傾向があります。決断力があまりないので、曲のアイデアを最終決定するプロセスがどれだけ時間がかかるかがわかります。

非常に具体的な個人的な経験について寛容な方法で書く才能がありますね。リスナーは曲に共感し、物語の一部であると感じることができます。それができる理由を何だと思いますか？

正直に言うと、なぜそれができるのかわかりません。多分あまり考えないからだと思います。特定の人やグループがどう共感するか、どんな反応をするかを考えすぎると変数が多すぎて、誰かが好むかもしれない、共感するかもしれないと考えてアイデアを妥協し続けることができます。そういう機能をオフにして、他の人が時間とエネルギーの無駄と見なすものを考えるのが好きです。すべてを剥ぎ取り、最も正直なバージョンを考えるのが好きです。

このアルバムは、個人的な経験を外部化し、社会的なレベル、文化的な、より普遍的な問題を内面化または個人化するというシフトがありますね。この二つの間を行ったり来たりするシフトです。

私には難しいですね。1つの曲の中でも変わることがあります。キャラクターがいても、その中に自分の要素があることが多いです。すべてが混じり合って、一度にすべてになるものです。

**このアルバムを書くのは難しかったですか？**

難しかったと思います。でも、私が書いたものすべてが難しいと感じます。書くのは難しいと思います。それは悪いことではありません。挑戦的で、物事を考えさせるものです。これは少し難しかったかもしれませんが、最近集中していたことだからかもしれません。過去を忘れるように。もっと脆弱になり、以前より少し深く掘り下げていたので、難しかったです。

「hopefulessness」という言葉を作ったのですか？ 2018年の生活を完璧に表現する言葉ですね。

それはわかりませんが、多分そうかもしれません。正確な言葉を見つけられなかったのを覚えています。そして、本当にこれは曲だけではなく、アルバム全体を要約しているように感じます。希望がないと希望があるとの間のシーソーのようです。楽観主義と悲観主義。その両方を完全に無視するか、完全に無関心であるかわりに、快適なバランスを見つけようとしています。

「City Looks Pretty」を含め、多くの曲が馴染みのあるものから疎外された感覚を描いているように感じます。この曲はツアーから帰ってきた時のことを表していると解釈されていますが、抑うつ状態から抜け出すことにも感じられます。どちらも同じ感覚を与えるようです：家に帰っても家が家のように感じられない。

これは多くの状況に関連する一般的な断絶感です。その曲は特に面白いと思います。21歳か22歳の時に書き始め、終わらせられずにアルバムを書いている間に戻ってきました。その時期の歌詞が両方の期間から交差しています。抑うつ状態にあるベッドで部屋の中の部分と、家から離れている部分と。意味は異なりますが、結局、自分の周囲や仲間、人生の人々との一般的な断絶感につながります。

今多くの時間を家から離れて過ごしているので、それがかなり出てきますね。対処するのが少しは楽になりましたか？

さまざまなことに慣れてきていると思います。それらに適応し対処する方法を見つけることです。

以前の作品とは対照的に、このアルバムでは社会問題により直接的に取り組んでいます。具体的に何かがこのシフトを刺激しましたか？

これらのことは常に私の曲の中にあったと思いますが、どう感じているかを表現するのに苦労していました。時間が経つにつれて、それらすべてにうんざりし、失望するようになります。

「Nameless Faceless」で話しているトロルがいつかあなたに連絡してくるかもしれないと思いますか？

それは疑わしいです。その曲について知っているか気にするかどうかも疑わしいです！（笑）

このアルバムを録音している時の好きな思い出はありますか？

ああ、家から近かったので、毎日スタジオまで歩いて行きました。メルボルンの冬の真ん中で、スタジオの共同キッチンエリアに小さな暖炉があり、小さな火を灯しました。それはただいい感じでした。小さなグループで、私のバンドだけでした。そして長くなるんです。数日または数週間の短期間に長いセッションをするのが好きです。ちょっと自分を少しだけ狂わせてしまうと思います。それが最も賢明で健康的な方法ではないかもしれませんが、面白くなります。

音楽に完全に没頭するためですね。その精神状態に入り、そこにしばらく留まる方が出入りするよりも簡単だと思います。

今のところうまく機能しているようです。