Extreme Noiseはミネソタ州で最高のレコード店です

ソーシャルネットワークが登場する前、「Facebook」が実際の書籍であり、「Google」がとても大きな数を指す言葉に過ぎなかった時期に、もしあなたが辺鄙な小さな町に住んでいるパンク少年で、アメリカの他のパンク仲間が何をしているのか知りたければ、「ジン」があなたの命綱でした。私はニューヨークブックフェアで購入するような40ドルの「ジン」や、フランク・オーシャンのアルバムの豪華先行販売パッケージで手に入る「ジン」のことを言っているのではありません。深夜にバックルームで印刷された、熱心な大学生のグループが手でホチキス止めし、畳んだジンのことです。そんなジンが、広大な地下ネットワークを通じてあなたの退屈な町に届き、あなたの手元にまとまることで、世界を見せてくれたのです。

隣町のどこかのガレージから出てきたものであろうと、ジンのニューヨークタイムズ、つまりMaximumrocknrollであろうと、これらのパイレート出版物の最も重要な部分は「シーンリポート」でした。遠く離れたパンクコミュニティの最前線からの通信で、新しいバンド、夢見るクラブ、そして訪れたいレコードストアが紹介されていました。そこでライアン・ロウはExtreme Noise Recordsの存在を初めて知りました。「ミネアポリスのシーンや、特に90年代半ばのDIYシーンについてたくさん話がありました。MaximumrocknrollにはいつもExtreme Noiseの広告が載っていて、皆がその店について話していて、私は『え？本当に？！ただのパンクの店があるんだ？』と驚きました。」当時、彼はミシガン州ジャクソンに住んでいましたが、将来の希望や雇用もほとんどなく、大きな刑務所が一つあるだけの街でした。しかし、そんなジンのシーンリポートを読んで、Extreme Noise Recordsについて知り、そのためにミネアポリスに引っ越す決意をしました。

「ビジネスモデルとしては良くないと思います…実際、ビジネスのようなものではないですけどね。」とロウは笑いながら言います。しかし、それでも彼がボランティアをしているExtreme Noise Recordsは、20年以上も健在であり続けています。アメリカ中で最も尊敬されるレコード店の多くが店を畳むか、お土産屋に変わって黒字を維持している中で、Extreme Noiseは利益を追求せず、志を持って運営されています。1994年に約十人が自らの資金を出し合って開店して以来、完全非営利で運営されるパンク・ロックのボランティア・コオペラティブショップとして、ツインシティーズの中心部で続いています。それは一番初めてではないかもしれませんが、私が知る限り、アメリカで最後に残っている店です。

多くの街では、熱心なイデアリストのグループによって運営されるこのような店が登場し、短期間明るく輝いては消えていきます。Extreme NoiseもサンフランシスコのエピセンターゾーンやニューヨークのRevelation Recordsのような伝説的なDIYスポットに影響を受けましたが、それを長らく超え続けています。彼らは郵送注文もしませんし、eBayでのレアアイテムのオークションも行いませんし、香りものも売っていません。欲しい物があれば、店に来て手に入れるしかありません。そして、もしそれがパンク、ドゥーム、グラインドコア、ノイズであり、良いものであれば、彼らはそれを持っています。

しかし、この長寿は単に良いセンスや情熱、または堅固なパンク精神だけのためではありません—ミネアポリス自体にも多くを帰することができます。この町はレコード店にとって肥沃な地であり、私のアパートから自転車で行ける範囲に少なくとも10の素晴らしい店があります。しかし同時に、最近閉店したり、近々閉店予定の店もいくつかあります。ここでも、小さなレコード店を維持するのは非常に困難で、家賃が上昇し、売上が減少しているためです。しかし、一人も給料をもらう人がいない状態で、店を開け続け、照明を点け、労働力を確保するのは非常に難しいことです。「財務構造の再検討」や「規律ある予算」といったフレーズは、一般的にパンクのコオペラティブと関連付けられる言葉ではありませんが、Extreme Noiseの歴史を読むと、そのようなフレーズがまるで痛い親指のように引っかかります。ウェブサイトで説明されているように、「規律と財政に気を配ることで、店は今も存続しています。」とロウは誇らしげに述べ、「今年は昨年よりも良い年になると予測しています。」

この町やアメリカには素晴らしいレコード店がたくさんあります。現代において、その一つ一つが生存の物語であり、Extreme Noiseが一つのコミュニティにとって何を意味しているか、そしてそのコミュニティがExtreme Noiseのために何をしてきたかは、本当に特別なものです。最初の場所での家主の問題が最悪の事態になったとき、すべてのシーンが協力して新しい場所を見つけ、改装を手伝い、引っ越しの手伝いをしました。何かが壊れたりメンテナンスが必要になったりすると、いつも誰かが無料か安価で修理をしてくれます。「私たちはすべての古い照明をLEDに交換しました、そして、その人は理由を説明してくれなくても割引してくれました…パンクだから。」とロウは誇らしげに笑顔で語ります。

そして、ビジネスの巧みさやパンクロックの配管工や電気技師のネットワークによって照明を維持しているとしても、Extreme Noiseを関連性を保たせ続けているのはボランティア自身です。「今、16歳のボランティアがいます。」とロウは言います。「そして、……まあ……16歳の親であるに違いない年齢のボランティアもいます！」その全てのボランティアは、16歳であろうと、ライアン・ロウのように16年間も店舗で手伝っている人であろうと、レコードの棚に何を入れるかを決めるのです。新しい血が新しい音楽をもたらし、ゆっくりとした死を避けて、独立したレコード店が全国で衰退する原因となる停滞した味覚を超えさせます。

Extreme Noiseがまだ営業しているということは不可能のように思えます。しかし、実際に行って、棚をひっくり返し、在庫を確認し、それを運営している人々と話し合い、それをすべて説明されると、それが魔法のように思えるのです。素晴らしいレコード店は、訪れたいと思う場所です。Extreme Noiseは、そこに住むために引っ越すと決める場所です。

次回はテネシー州で最高のレコード店を訪れます。