Spoonful Recordsはオハイオ州で最高のレコード店です

5月の晴れて暑い土曜日、ジェシカとザック・モーゼスはオハイオ州コロンバスのダウンタウンにあるスプーンフル・レコードで結婚しました。

「私たちが出会ったのは音楽に関連しています」とジェシカは言いました。「[友人]が彼が所属していたバンドに参加したんです。私は彼を知人として知っていましたが、彼がコロンバスに戻ってきて、そこから親しくなりました。」

それから約四年後、二人は婚約し、結婚式の計画を進めていました。家族を喜ばせるためには教会で挙げたほうが良いと知りつつも、二人は教会ではなく、意味と利便性の完璧なバランスを見つけることにしました。

「それはちょっとした思いつきでした」とザックは言いました。「場所探しにそれほど時間をかけていなかった時に、[ジェシカが]『スプーンフルはどう？』と言ったんです。」近くのレコード店に住んでいたにもかかわらず、ザックとジェシカはスプーンフルの常連でした。ジェシカは店のオーナーのブレット・ルーランドが店を開く前から知っていました。ブレットと彼の妻で共同オーナーのエイミー・ケスティングに連絡を取る頃には、二人は店で結婚することを強く決意していました。ブレットとエイミーは驚きつつも喜び、受け入れてくれました。彼ら自身が数年前に結婚したとき、店で式を挙げることを検討していましたが、結局そこに十分な時間を費やすと判断したのです。

結婚式の写真。

当日は、ザックがジェシカの家族の何人かと一緒に店を整えに行きました。もちろん音楽も含まれていましたが、店の音響設備に初めてiPadが使われたようです。（彼らが選んだすべての音楽をビニールレコードで持っていましたが、結婚式の日にレコードの山を持ち歩くのは不必要な複雑さだと感じました。）エイミーはドレスを着て、ブレットは通常の作業服にブレザーを足してポークパイハットをかぶりました。15時30分に店を閉め、遅い客には丁寧に退出をお願いしました。ジェシカがドレスを着て外に立っていると、何が起こるのか知らない人々がまだ店に訪れていました。

結婚式は私的で小さく親密なもので、その場の雰囲気と一致していました。儀式は店の奥で行われました。スタンドが撤去されて、皆が入れるようにされましたが、それでも確かにスプーンフルの雰囲気は残っていました。壁に掛かったオーティス・レディングの絵画やザックが立っていた場所の近くの棚にあるソランジュのA Seat At The Tableのコピーなどが、一部の写真に写り込んでいました。参加したのは数人の家族で、小さなグループが外に留まりました。狭い空間に入れなかったが、それでもどうしても結婚式を見たかったからです。終わりには、ザックとジェシカはブレットとエイミーの元に歩み寄り、この思いつきを現実にするためにやってくれたことすべてに感謝し、最後のお願いとして証人を務めてもらいました。

1時間後、スプーンフル・レコードは何事もなかったかのようにオハイオ最高のレコード店として再び開店しました。

コロンバスに引っ越してすぐにスプーンフルを見つけました。 夏で、初めて一人暮らしをしていた時期です。アパートは広すぎて空っぽで、毎日の午後にその静けさに囲まれているのは不快でしたので、街を探検しました。オハイオ州立大学のキャンパス周辺や近所のメインドラッグ以外の場所はほとんど知りませんでした。レコード店を探すつもりではなく、新しい住まいをもっと知りたかったからです。ドアの前で一瞬戸惑い、押すのか引くのか、どちらの取っ手をつかむべきか考えている時に、ブレットが親切に開けてくれました。私は店内の薄緑の壁と黒と白のチェッカーボードの床を見渡し、コーナーにある二台のピンボールマシンに気づきました。それらは店の音楽以外の唯一の部分で、最初は場違いに感じましたが、見れば見るほど、それなしでは店を想像できなくなりました。昔のレコード店がどんな感じだったのかわかりませんが、ビニールが唯一の音楽メディアだった時代に近いイメージをスプーンフルで見つけた感じがしました。それはレコード店の理想形のように見え、同時に古くも新しくもあり、それが開店当初から変わらないものと確信しました。新しいリリースを指先でめくり、最終的にテイラー・スウィフトのRedのコピーを買いました。秋を望んでいたからです。店を出たとき、こんな店がダウンタウンにあるのを見つけて心が浮つきました。

コロンバスは小さな町という印象がありますが、実際にはそうではなくなっています。それでも過去のラベルを外すのはほぼ不可能です。実際には、オハイオ州で最大の都市であり、シカゴに次ぐ中西部第2の都市です。1812年に妥協案として設立され、州都が一か所に定着するために設立されました。設立当初、土地は狩猟用の厚い森でしたが、現在ではその郊外を飲み込んで囲まれた広大な都市になっています。それでも「カウタウン」と呼ばれ、主に州都とオハイオ州立大学の本拠地として知られています。オハイオの文化的なキャッシュはクリーブランドとシンシナティの間で引き裂かれ、コロンバスはその残りを享受しています—その理由で市のプロスポーツチームはあまり人気のないリーグに所属しています（ブルージャケッツ、ごめんなさい）。しかし、数年間上昇傾向にありました。

それでも、ブレットがグラフィックデザインの仕事を解雇されたとき、ダウンタウンコロンバスはほとんど空いていました。無数の人々のように、この混乱に対する彼の反応は、それを乗り越え、完全に異なることをすることでした。2010年に彼は趣味で運営していたレコードレーベルの名前を取ってスプーンフル・レコードを始めました。スプーンフルが開店したとき、それは信仰使命とYMCAの間に位置していました。現在の目立った隣人には、自転車ショップや巨大なバーケードが含まれています。

ブレットがスプーンフルのためにダウンタウンを選んだ理由は様々あります。それは安価であり、彼がすでに知っていた地域であり、市内の他の店から離れていたからです。コロンバスには数店舗のレコード店があり、それぞれが十分な距離を持っているため、決定的に領土意識を感じますが、ブレットにとって、地元のビニールシーンは競争ではなく協力で満たされています。売り切れたレコードを探しに来ると、他の店に問い合わせることが多いため、注文代行するのと同じくらいであることが認識されています。その理由の一部は、スプーンフルの顕著さが市内のレコード文化へのクレジットと考え、その環境が繁栄することを望んでいるからでもあり、また、彼自身がコレクターであると同時に店主であるからです。新しいリリースに心を傾ける経験を知っているので、その失望を避けるために努力しています。

スプーンフルでは多くのことをしてくれます。ゲートキーピングの感覚や優越感を露骨に示さず、ブレットとエイミーは断固として親切であり、初めての購入者にビニールの複雑さを示すところから、常連客が友人に変わっていく過程に至るまで見開いてくれます。ザックとジェシカのスプーンフル結婚式について聞いたとき、それがどれほどユニークに思えるかを考えました—誰が店で結婚するのか？しかし、考えれば考えるほど、その理由が明らかになりました。私たちのアイデンティティに基本的に重要な場所があり、皮膚のようにぴったりと合う第2の家として機能するので、当然ながら、その安心感に包まれて新たな人生の章を始めたいと思うでしょう。

その安心感は、スプーンフル・レコードに足を踏み入れるすべての人に明らかであり、ビニールのメカニズムに密接に絡み合った否定しようのないロマンチックな雰囲気も感じられます。レコード店は多様な人々を引きつけますが、すべてが収集への情熱によって団結しています。結局、コレクションを始めるには、本当に音楽とこのメディアを愛することが必要です。しかし、その愛が目覚めると、突然それが執着に変わるのは紙一重です。スプーンフルのドアから入り、光がブラインドを通して輝き、プラスチックカバーのレコードに踊る光を見れば、なぜ多くの人々がここを生活の一部にしているのかは簡単に理解できます。

次回はフロリダ州の最高のレコード店