VMP ライジング: ネイサン・バハール

Nathan BajarのPlayroomは、まるで自宅のように感じられます。静かで居心地の良い家ではなく、階段を駆け上がる子どもたち、電話が中断される音、そして騒がしい家族の夕食をバックグラウンドで彩るテレビの音が聞こえてくる、実際に生活されている家のようです。電話の向こうでも、ニュージャージーの彼の家からの絶え間ない足音やおしゃべりが聞こえてきます。

ざらざらしたローファイ制作を越えて見ると、全体像がより明確になります。バハル本人が撮影したカバーには、マイクに向かって話す男性と、その周りにある肖像画や花々が映されています。その男性はバハルの兄で、彼は父親の葬儀でスピーチをしています。それは、アルバムカバーから背景のバハルの父親の写真まで、成長というテーマそのものに至るまで、保存された思い出の万華鏡です。

28歳のバハルにとって、彼の大切な家族の物語、伝統、そして自身の葛藤は、ミュージシャンとして、そして写真家としての仕事と密接に結びついています。彼のポートレートは、さまざまな出版物に掲載されており、急いで施されたフィルターによって得られる温かさではなく、使い捨てカメラやポラロイド、iPhoneのカメラロールに見られる生の、アマチュアな親密さを表現しています。2016年に撮影された特定の写真では、バハルの父親が母の日に妻に届けるためにバラと赤ちゃんの息を抱えている姿が映し出されています。その写真は、一瞬のひらめきで撮影されたようで、完璧さの制約から解放された大きな物語の中でシンプルなフレームを捉えようとしています。そしてPlayroomもまた、このような存在です。

完璧という概念は、バハルの心を悩ませました。才能のある仲間たちに圧倒されて、名門バークリー音楽院にギターの申し込みをためらいました。その代わりに、彼はモントクレア州立大学で写真を学び、写真が主な焦点となりました。「私は、『おっと、あなたはプロのミュージシャンになれるの？』と思いました。」とバハルは振り返ります。「だから、写真を撮ろうかな、写真を撮れば音楽のそばにいられるかもしれないから。」

成長する写真のキャリアの合間に、バハルは2016年に録音プロセスを開始しました。友人たちが自分の部屋でビートを作っているのにインスパイアを受けて、バハルは父親や叔父から教わったギター演奏と、自ら学んだプロダクションスキルを組み合わせました。最初、このプロジェクトは、自身のためのものでした。彼のお気に入りのアーティスト、スティーヴィー・ワンダーやクロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングのように音楽を書き、プロデュースし、リリースすることによって達成感を感じるためのものでした。しかし、バハルの父親が2018年の夏に亡くなったことで、録音プロセスと彼の家族のダイナミクスにおいて転機が訪れました。

「私は両親を人間として見るようになりました」とバハルは言います。「成長する中で、親と子供の間には明確な線がありました。父が亡くなったとき、私は母を人間として考え、会話がたくさん生まれました。彼らの過去の物語を学ぶことで、私の脳の中で何かがカチッとはまり、私はちょっと執拗に2か月間、音楽を書き始め、録音し始めました。」

その結果は、母親やさまようボーイフレンド、そして自分自身の視点からの愛に満ちた、美しく不調和で層の厚いアルバムです。バハルの歌は歌詞がシンプルで、彼が言葉の周りに作り出す豊かな音の文脈でかなりふさわしいものです。バハルが私に言うには、「私は自分の書き方に本当に慣れていない」とのことです。

対照的に、彼が各曲で語る小さな物語はほとんど普遍的で、華やかな言葉や比喩で制約されてはいません。彼の声には、貴重な家族の逸話を囁いたり、ギター、ボーカルトラック、ドラムの重なりの中で愛を歌ったりする際に、温かく歓迎するような誠実さがあります。彼にとって、それはすべて同じであり、作品を心に寄せています。

タイトル曲「Playroom (Lover’s Paradise)」は、彼の家への導入です。すべての思い出を抱える、快適な場所です。彼は、フィリピンからの親類が訪れることで子供の頃の家が回転扉のようであったと振り返っており、その常に寄り添う仲間が彼の人生の中で常態化し、愛とサポートで満たされたのです。

「Mia’s Song」で、バハルは「やっと一人 / もう混み合った部屋はない / あなたのそばにいたい」と歌い上げ、複数のボーカルトラックとプランキーなギターの波に乗ります。それは、環境に飲み込まれながら、愛する誰かと楽しむ、ビーチでの午後のようです。アルバムの多くはこの道を辿り、ときには音が圧倒的すぎて、熱病の夢のような感覚を呼び起こし、少なくとも接触ハイのような感覚を引き起こします。

そして「The Table」があります。この曲はアルバムの中で最も楽器が少ない曲です。バハルのボーカルエフェクトが無限に響き、彼の父親への精神的なトリビュートです。それは夢のような音を持ち、多くの点で、死は夢のように感じることがあります。歌詞「父よ、時よどうかお願い / 使者に伝えてくれ / 彼は少し早く来た / これはあまり正しくないように思える」というのは、悲しみに襲われた人々に深く共鳴する、心に響く回顧的な懇願です。アルバム全体にわたる不調和なテーマにもかかわらず、バハルは、何が必要で、何を言うべきかを理解しながら、つながった重い感情を音楽に織り込み、巧妙に陽気なアルバムの音をしているのです。

  

アルバム全体を通して、バハルは聴衆が彼の音を彼の写真に結びつけることを理解しています。たとえそれが彼の意識的な意図でなくても。彼は、彼の暖かい写真と彼の曲の軽やかでローファイな制作との比較が多く行われているのを聞いたことがあると言い、「私は意識的にはそうやっていません。それは、私の知っている音楽の作り方で音楽が聴こえたというだけです。しかし、私が撮った写真と音楽との間には何らかのつながりがありますが、それはただの感覚です。」

特に、彼が父親がラジオを修理している写真を物理的なリリースの裏表紙に選び、バハルの音楽への愛を育んだ父親が始めたサークルを完成させました。このような瞬間は、写真を通じて家族の歴史家としての彼自身に課した任務に起因しています。「私は、写真のコレクションに対してずっと変な魅力を感じてきました。そして、未来に私がいなくなったとき、誰かがこれらの写真を見つけて、「この人たちは誰で、この写真はここにどうして存在するのだろう？」と思ってくれることを望んでいます。」とバハルは思索にふけります。このような物語の語り、文書化、保存に対する病的とも言える魅力は、移民の両親のもとで育てられたことの症状と見なされるかもしれません。豊富な物語や記憶は、必ずしも自ら保存されるわけではないからです。バハルは彼の音楽を用いてこれらの歴史を再想像し、彼の写真によってそれらに第二の命を与え、父親自身もPlayroomの裏表紙に永遠に保存されているのです。

バハルのアルバムは、一聴したとき、さまざまな影響、アイデア、楽器の混沌とした、圧倒的な組み合わせのように感じられます。しかし、塗り絵の中の絵を探すように、聴くたびにより多くが明らかになります。層は剥がれていき、家の物語とそのすべての複雑さを語ろうとするシンプルで心のこもった正直な試みが現れます。