GoldLinkのゴーゴー成長物語

At What Costは、GoldLinkの成長物語です。彼が深く関心を持つ街のために、彼自身を超えた存在になりたいと願うアーティストの悲しみ、喜び、悲劇が描かれています — たとえその街が時折彼に対して無関心であったとしても。彼の物語には、徐々に姿を消しつつあるワシントンD.C.の祝いと葬送も織り交ぜられています：かつて国の「チョコレートシティ」として親しまれた街は、今ではそうではなくなり、それに伴い人々が生き続けようとしている黒人の歴史、音楽、スペースが消えかけています。

この物語を語るために、GoldLinkはただの地区や隣接するメリーランド州、バージニア州で愛されているものの本質を引き出す必要がありました。アルバムを支え、DMV全体の過去と現在の黒人音楽をつなげるモチーフは、彼が愛し、時に複雑な場所であるゴーゴーを探索する道を開きました。

ファンクのドライビング・グルーヴ、ゴスペル音楽の呼びかけと応答の伝統、ジャズの即興演奏、ラテン音楽の打楽器リズムを混ぜ合わせたもので、ゴーゴーの創造は故チャック・ブラウンの功績とされています。彼はゴーゴーのゴッドファーザーとして称賛されています。これには二つの理由がありますが、どちらもブラウンのバンド、ザ・ソウル・サーチャーズに由来します：彼らの1978年のヒット曲「Bustin’ Loose」には、コンガ、カウベル、ティンバレスのシンコペーションリズムがストレートなドラムビートに乗って演奏される（これはゴーゴー音楽の定義的な概念の一つです）、そして彼らのライブ演奏に対する独自のアプローチです。

“彼らが曲を終えたとき、バンドが止まるのではなく、次の曲に行く時にドラムとパーカッションセクションはすぐに次の曲のビートに入った”。ゴーゴー史家で音楽家のケビン“カト”ハモンドが、ワシントン・トップニュース (WTOP)に2022年8月に語りました。

ヤング・センパターズ、アイル・レイド、レア・エッセンスなどの他のグループも1970年代のゴーゴーの広がりに貢献し、トラブル・ファンクやジャンクヤード・バンドがそれぞれシュガーヒル・レコードとデフ・ジャムに契約したことで1980年代にこのジャンルがピークを迎えました。Experience Unlimitedの「Da Butt」のような曲もその一因です。

ゴーゴーが年を重ねるにつれて、成長の痛みを経験しました。このジャンルは進化を続けており、その伝統的なサウンドはR&B、ゴスペル、ラップを通じて再解釈され、分裂したバウンスビートのような異なるスタイルに変形しています。また、その存在のほとんどは規制されてきました。ワシントンD.C.の警察がゴーゴーイベントを監視するために「ゴーゴー・レポート”を作成するほど、警察はイベントでの暴力を理由にそれらを取り締まりました。

“ゴーゴーは完全にアフリカ系アメリカ人の音楽形式であります。”とジョージ・ワシントン大学の教授、The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C.の共著者キップ・ローネルは、2017年5月にComplexに語りました。“そして、これまでに政府とゴーゴーとの間には非常に不安定な関係がありました。1980年代遅くに、シティカウンシルはゴーゴーをワシントンD.C.から立法的に追い出そうとしていました。それは、黒人すぎて危険すぎると見なされていたからです。”

音楽よりも、黒人がしばしば直面する社会経済的な disadvantages を責めるのは、黒人専用の音やスペースを抑圧するために警察や政治家がよく使用する戦略です（特にラップ音楽で顕著です）。それにより、彼らはそれらの disadvantages を保持するというより大きな問題から自らを免責しています。以下のD.C.警察指揮官の発言ほど、このことを象徴するものはありません。2005年のナイトクラブ暴力に関する公聴会で称したのは、“それがこのゴーゴーです。もしあなたがフォーマルなイベントを開くなら、問題は起きません。しかし、ゴーゴーを持ち込むと問題が起きるでしょう。”

その結果、ゴーゴーの本質と影響が減少し、良くないものとして見なされる代わりに、もっと複雑で微妙なものとして、ワシントンD.C.の黒人たちの反映として評価されます。

At What Costは、GoldLinkの実体験の反映であるその苦い甘い灰色の領域にあります。

“いつ自分が死ぬかわからない。”とGoldLinkはComplexに語りました。 “みんながどれだけ緊張していたか、そしてすべてのものがこの出来事に繋がっていたかは狂ったことです。そしてそれがいつも感じられること、まさに出かけるたびに何かが起こるかもしれない。それが、面白い部分、スリリングな部分です。”

GoldLinkにとって、彼のゴーゴーの年代は2006年から2011年でした。Waleのようなアーティストが「Dig Dug” (2006) のような曲で地元の注目を集めていた頃です（その曲では、上昇中のラッパーがゴーゴーのビートに乗せて韻を踏んでいます。また、2011年の「Bait」も忘れてはいけません。それは当時のトラップラップサウンドとトリンバレスを融合させていました）。バウンスビートグループのABM、TCB、XIBが新たなゴーゴーの象徴となり、当時の市長エイドリアン・フェンティがバックヤードバンドのボーカリスト（及びThe Wireのスリム・チャールズ）アンワン“ビッグG”グローバーを”ゴーゴー4フェンティ：我々は事実を持っている、フィクションではない”キャンペーンに参加させることもありました。再選のための。またそれはゴーゴーレポートの時代であり、ゴーゴー会場がクラブ暴力や責任問題で閉鎖され、あるいはゴーゴーグループを彼らの施設で演奏することを禁じなければならなくなり、音楽はワシントンD.C.の州境を越えてメリーランド州のプリンスジョージとチャールズ郡へと流れていきました。

At What Cost全体を通じて、この分断の感覚があります — 興奮、楽しさ、喜び; 妄想、サスペンス、悲劇 — それは歌詞やサウンドの両方を通しても見受けられます。時には同じ曲に存在します。しかし、ほとんどの時間、それらは分けられており、プロジェクトは両者の間を行き来します。

At What Costは後者の状態で始まり、アルバム全体に常に潜んでいます。最初は非常に明確で、暗く不協和音な「Opening Credit」は、燃えているワシントンD.C.の短い聴覚的悪夢であり、続いて威圧的でムーディな「Same Clothes as Yesterday」があり、GoldLinkはレジリエンスのマントラとしても機能するフックを提供します：“すべてのクソが起こった / 私はそのクソの中でまだ笑ってる / ここにいるべきじゃない / 彼らは私をここに望んでいない / でも私はここを離れるつもりはない。”

時には予想外のものもあります。「Meditation」の終わりや、「Crew」のバースで“ボーイのために殺された奴ら、丘の中で彼の夢を生きる。”という軽快な曲の中の一行のように、または「The Parable of the Rich Man」のように、彼が死との切り近さを思い出さざるを得ない形で、GoldLinkの内なる悪魔の形をとることがあります。

これらの瞬間が明らかにするのは、GoldLinkが感じる生存者の罪です — 彼も逮捕されたり殺されたりしていたかもしれないということ。代わりに、彼は成功を収めました：彼はRolling Stoneにピックされ、シトロエンのようなフランスの高級車からペントハウススイートまであらゆるものを手に入れることができます。彼はアルバムの締めくくりで“Pray Everyday (Survivor’s Guilt)”でラップしています。

しかし、有名になる前のGoldLinkも素晴らしい時を過ごしており、At What Costの暗い部分のいくつかをバランスさせています。確かに、それらのほとんどは女性に関するもので、D.C.での過去の浮気を回想する「Have You Seen That Girl?」から、クラブで未来を思い描く女の子とおしゃべりをする「Meditation」まで、多くの瞬間がありますが、クルーの親友とマリランド音楽会場のル・パール・ボールルームにいる時などもあります。あるいは「Herside Story」でリタのイタリアンアイスに立ち寄るなど。

歓喜と悲しみの中で、ワシントンD.C.は常に存在します。場所（南東D.C.の「シンプルシティ」として知られるベニングテラスの公共住宅から始まる「ブラック・ブロードウェイ」として知られるUストリートまで）、言葉（“kill moe”や“leggin'”）、そして地元の人々が、参照される場合（「Kokamoe Freestyle」は伝説のストリートラッパーThomas “Kokamoe” Goodeにちなんで名付けられ、愛されたゴーゴーグループバックヤードバンドも「Meditation」で名が挙がっています）か、実際にアルバムにフィーチャーされている場合（多くあります）。

At What Costでは、DMVの音楽の才能がすべて語られています：ワシントンD.C.のMya、Kokayi、Shy Glizzy、Wale; メリーランドのBrent Faiyaz、Ciscero、Lil Dude; バージニアのApril George。

“DMVでは、みんな異なる体験をします。”とGoldLinkはワシントン・ポストに2017年4月に述べました。 “私はアプタウンの子供ですが、メリーランドで育ち、その後バージニアに移りました。ある人々はずっとサウスサイドに住んでいます。異なる地区がありますし、私は全体の物語を語ることはができません。さまざまな視点を得て、異なる人々の物語を一つのプラットフォームで共有したかったのです。”

これにより、GoldLinkは三州間の音楽的関係を示すだけでなく、地元の英雄（いくつかは主流のスターとなりました）を認めながら、DMVの新たなアーティストの未来に目を向けました。これらのフィーチャーは、At What Costの中でのベストモーメントに貢献しています：Cisceroの食欲に満ちたオープニングバース「Same Clothes as Yesterday」。KokayiがKAYTRANADA製作の“Hands On Your Knees”でヒップマンを務める — おそらく彼のベストビートの一つ — ゴーゴーの感触とサウンドへのオード（注意深く聞くと、そのトラックにはゴーゴーのパーカッションが埋め込まれています）、また音楽も循環する方法を表しています（その曲はほぼライブ録音のように聞こえ、昔のゴーゴーファンがショーを録音していたことを思い起こさせます。もちろん、「Crew」。ビルドアップ、ドロップ、Faiyazのすぐに記憶に残るフック、その愉快で反抗的で大きなオープニングライン、Glizzyの“HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?”。 “Crew”を過去10年間の最高の曲の一つと呼ぶのは誇張ではありません。今日でも、ファンクションで曲が流れると、皆が踊り、その終わりまで全ての部分を繰り返します — そしてFaiyazとGlizzyはこの曲の持続的な長寿の重要な要素です。

これらすべてが、GoldLinkのこれまでで最も野心的な取り組みであるアルバムに集約されます。それは、今のワシントンD.C.とは異なるワシントンD.C.に光を当て、問いかける「At what cost?」です。

“振り返ってみると、D.C.には私たち自身の音楽ジャンルがありました。私たちだけが真に理解していたものを私たちが創造したのです。”とGoldLinkのマネージャーKazzは、DJ Boothに語りました。 “私たちはそれを殺したのではなく、私たちだけではなく、ジェントリフィケーションと市の公式が影響を及ぼしましたが、暴力も一役買っていました。当時、私たちはそのように考えていませんでしたが、人々は自分たちのフードに向かっていました。結局、私たちに残されたものは何なのでしょうか？ ‘At What Cost?’”

リリースから6年が経ち、その問いは未だに残ります。D.C.は変わり続けています。10年代の終わり、ゴーゴーは再び市の標的となりました。1995年にオープン以来、外でゴーゴー音楽を流していたMetro PCSストアのオーナーであるドン・キャンベルは、近隣の高級アパートからの住民が訴訟を提出する可能性を警告し、外で音楽を停止するようT-Mobileから言われました。この出来事は、特に市のショー地区におけるより大きな問題であるジェントリフィケーションを示しており、D.C.の人々は反撃しました。ハッシュタグ「#DontMuteDC」を通じて、キャンベルの物語は地元および全国で注目を集め、Waleや市長のミュリエル・バウザーもキャンベルのために戦いました — そして、間接的にゴーゴーのためです。

ゴーゴーはその戦いに勝ちました。Metro PCSでも音楽を聞くことができ、2020年にはD.C.の公式音楽として宣言され、バウザーは次のように述べました：“今日、私たちはD.C.の公式音楽は常にゴーゴーであると言うことを誇りに思います。なぜなら、D.C.にはゴーゴーがなく、ゴーゴーにはD.C.がありません！”

公式な認識が重要であると同時に、ゴーゴーは宣言される前から永遠のものでした。それはD.C.の一部であり続けるものであり、GoldLinkがComplexに語ったことです。

“人々からその本質を取り除くことはできません。それが私が気づいたことです。”と彼は言いました。“ゴーゴーは決して死ぬことはありません。”