シルベスターは私たちに力強く感じさせてくれました

1970年代後半のニューヨーク市のクラブシーンの最も深い隅々から、世界中のクィアの人々の生活を変える新しい音楽のジャンルが生まれましたが、明らかなファルセットを持ったクレンショー出身の若い少年にとって、それはすべての始まりでした。パリのクラブシーンが1960年代に、最終的にニューヨークに流れ込む流れを始めたと言う人もいるかもしれません：“...これらは1970年代初頭まで本当に重要ではなく、ニューヨークのゲイ地下ダンスクラブ - ロフト、10階、12ウエスト、インフィニティ、フラミンゴ、そして後にはパラダイスガレージ、ル・ジャルダン、セイント - が、オープンな薬物使用、現場でのセックス、そして興奮して止まらない一晩中のダンスをもたらすディスコ文化を生み出しました。”バニティ・フェアのリサ・ロビンソンが2010年にこう書きました。

ディスコは白人の有名人 とニューヨークのクラブシーンのエリートを、起源を知らずに黒人のサウンドに踊らせようとしました。このジャンルのアイコンは、世界を進めるのを助ける常に同じ社会のサブセットです：黒人女性、クィアの人々、そしてこれからロマンチックな目で見る地下世界がいます。ドナ・サマー、グレース・ジョーンズ、デイビッド・マンキューソがローワーブロードウェイのロフトのマネージャーとして活動した時代は、経験とエロティズムの新しいコアを受け入れ、世界を燃え上がらせました。

シルヴェスターを「時代を先取りしている」と呼ぶことは、歴史の消失を意味します。シルヴェスターと彼のサウンドは、彼がこの地を去る前にアーカイブされる運命にあったと言うのは些細なことです。ディスコのジャンルを語ることは、彼の名前とレガシーを呼び起こさずには不可能です。主要な都市でのクィアネスのサウンドトラックは、「You Make Me Feel (Mighty Real)」の音が少なくとも一度は遠くで鳴り響いていることなしには正確に保持されません。シルヴェスターはこの生涯を超えた存在であり、彼の教訓は、私たちがこの地球の限界を越えて感じることが何であるかを思い出させるものでした。

シルヴェスター、祖母からはシルヴェスター「ドゥーニ」ジェームス・ジュニアとして知られている彼がどのようにして存在するようになったのかの歴史は、喪失、アイデンティティ、そしてこの世界の淀みに成長する共通の物語です。シルヴェスターは、彼の祖母と共に厳格なペンテコスタルの家庭で、アフリカ系アメリカ人のワッツ地区で公民権時代に育ちました。ジョシュア・ガムソンが彼の著書で書いているように、The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco におけるシルヴェスターの初期の人生における黒人女性の重要性：“ドゥーニはドラッグネームではなく、シルヴェスターの小さな兄弟たちがそう呼びました...後の人生で友人たちが彼の母、祖母、姉妹たちのことについて聞いたとき、彼の最も親しい友人の多くは、シルヴェスターが男性の家族メンバーについて言及しているのをほとんど覚えていません…ドゥーニは強い女性たちによって育てられました。”

ティーンエージャーの頃、シルヴェスターはザ・ディスコテイズと呼ばれる奇抜な若い黒人ドラァグクイーンのグループの一員でした。教会や家庭でのホモフォビックな嫌がらせに対処した後、彼は1969年に、彼のクィアリティと歌手・作曲家としての眩しい才能の両方を受け入れることができる都市を求めて家を出ました。彼はゲイ権運動の絶頂期にサンフランシスコにたどり着きました。

ベイエリアに到着した後、シルヴェスターは数年にわたってホームレスや不安定な生活を経験しました。街のナイトクラブや地下音楽ホールを探求する中で、彼は他のジェンダーフルイドの人々とコミュニティを見つけました。70年代初頭、彼は今や伝説的なドラァグパフォーマンス集団「ザ・コケッツ」にフルタイムのメンバーとして参加しました。シルヴェスターの音楽のヒーローはビリー・ホリデイとジョセフィン・ベイカーであり、ザ・コケッツでの彼の時間は、ペンテコスタル教会で直面したファルセットとブルースの低音を同時に披露する機会を与えました。しかし、そこは完璧なフィットではありませんでした。

“シルヴェスターはコケッツの派手さやセックス、ゲイネスの祝祭、良いハッシュや酸の愛、映画音楽のファンタジーに彼らとは少し離れた位置に立っていました。”とガムソンは書いています。

シルヴェスターがブルーサム・レコードとの新しい契約を結ぶ直前、彼はまだ自身のロックファンクサウンドを定義する最中で、際立つ存在になろうとしていました。彼がファンタジーでハーヴィー・フクワと契約した時、シルヴェスターはディスコの世界に飛び込んで後ろを振り返ることはありませんでした。彼の1977年の自己タイトルアルバムシルヴェスター は、1978年のセカンドアルバム Step II のごく一部であり、このアルバムが彼を今日私たちが理解しているディスコの伝説的な声とする地位を確立しました。シルヴェスターがプロデューサーのパトリック・カウリーと密に作業を開始すると、彼の音楽はシルヴェスターの象徴的なライブショーのエネルギーをチャネルしました。彼らのダイナミックな関係は、ディスコの巨大な人気と共鳴しました。このジャンルと文化は、シルヴェスターの作曲、トーン、ジェンダー表現の範囲を受け入れる余地を提供しました。二人のパートナーシップのハイライトは“あなたは私を感じさせる（すごくリアル）”で、これにより、ワッツ出身の黒人クィアの子供シルヴェスターは国際的なスターへと導かれました。

しばしば盗まれ、 再パッケージ化され、誤解されますが、“リアルに感じる”という言葉は、特にニューヨークとロサンゼルスの黒人クィアとトランスシーンのボール文化で一般的に使用されており、通り過ぎることや、トランスの人々が常にシスヘテロセクシャルの世界の暴力から自らを守らなければならない世界で、真の自分を隠すことができないことを示しています。この用語は、世界中のトランスの人々の現実に深い意味を持っています。

シルヴェスターは、1978年のクラシック・ディスコアルバムで、恋愛の喜びに声を与えています。クラブシーンに私たちを元に戻し、その瞬間のつかの間の求愛者と肌と肌を合わせ、私たちが完全には思い出せない誰かと触れ合わせます。夜はシルヴェスターのファルセットの音に続きます。私たちは彼と一緒にいます：汗を流し、友人と飲み、ダンスフロアで特別な誰かと flirt しています。その瞬間の活気は私たちを動かし続けます；私たちは完全にリミナルな空間にいることに投資しています、そこで黒人クィアとトランスの人々に対するこの世界の犯罪は存在できません。“あなたは私を感じさせる”で、シルヴェスターはその世界を作っているのです — 私たちがほぼ味わえる逃避と、彼の止まらないシンセのクラシックの4分間だけで私たちを保つ“リアリティ”です。和音の遊び、止まらないファンクのベースライン、煌めくシンセが、その音を通して私たちをこの世界から次の世界へと導いています。このレコードの創造の素晴らしさがシルヴェスターの華やかさだけに失われるのは簡単ですが、その背後にはパトリック・カウリーの作曲があります。彼は彼の音楽と才能の生涯のパートナーです。共に、彼ら二人はStep IIをディスコ、ファンク、ゴスペルのボーカルプレイで、今でもシルヴェスターをディスコ時代の他の同僚と区別する鋭さで書きました。

“あなたは私を感じさせる（すごくリアル）”と“ダンス（ディスコ・ヒート）”はStep IIの素晴らしい宝石であり、これらの二曲はアルバムの作曲とアレンジの才能を広く表現しています。ギタリストのジェームス“ティップ”ウィリックと共に作業する中で、シンガーは伝統的なバラードを作りたいと思っていましたが、その結果、大衆向けにヒットする2曲を生み出すことになり、今でも共鳴しています。

Step IIのより厳しい部分は“私を感じさせて（エピローグ）”で訪れ、プロジェクトの脈動が落ち着き、シルヴェスターの黒人ゴスペルの真のルーツが聞こえてきます。“あなたから力を得た”と“言ったのは何か？”がすぐに続き、同じトーンで続きます：これは、シルヴェスターの作品の華やかさとダンスの遺産の中で失われる可能性のある、特定のタイプの喪失と愛について歌った2曲です。彼は反響するコーラスの中で最も輝きます；彼のゴスペルの背景に非常に似て、叫び、懇願し、逃げないように話す音の遊びをしています。“言ったのは何か？”では、シルヴェスターと彼のバックグラウンドシンガーの間の無制限の親しみも見られます。何よりも、彼の親しい confidant である黒人女性に対する彼自身の愛と、秘密に愛することの静かな苦しみは、時には失われた愛の酸っぱさを超えて移動するほどの速さで動くファンクディスコのレコードの折り畳みにも詰め込まれています。

シルヴェスターはStep IIを終え、舞台の滑らかで暗い側面を私たちに見せています。彼は“ただあなたと私、永遠に”で終わらぬ愛の夢をうたっており、そのダイヤモンドのようなピアノは滑らかに合唱のバックで走り、80年代が始まる前の初期80年代のバラードの特性を与えます。最もイメージしやすいのは、シルヴェスターが最高の衣装を着ている姿で、彼を満ち足りさせるそのドレスで、彼のバラードの音が彼が足を踏み入れたすべての音楽ホールの廊下を揺らしています。もし有名な歌手が人生について何かを知っていたなら、Step IIは深い願望の中で存在する意味、音を知ること、味を知ること、そして共有された才能のアレンジにどう動くかについての彼の議論です。Step IIは岐路ではなく、感情の深さを学ぶことであります。

キャシー・コーエンの画期的なクィア研究のエッセイ、1997年の“パンク、ブルドッグ、ウェルフェア・クイーン：クィア政治の革命的な可能性？”はシルヴェスターの意図的な非適合性に枠組みを与えました：“クィア政治では、性的表現は常に変化、動き、再定義、そしてサブバース的なパフォーマンスの可能性を伴うものです — 年から年へ、パートナーからパートナーへ、日々、さらには行為から行為へ。”これらの感情は、ディスコの核心、シルヴェスターの比類なきディスコグラフィー、そして流動性の非常にクィアな概念に響いています。クィアネス自体は、日々自分を理解していくための恒常的な変化です。この世界の鋭い刃に対抗する意思のある者は、毎日自分自身を呼び、少数の中に数えられることを望んでいます。

シルヴェスターに関して最も明確なのは、彼が宇宙で創作し、他の世界に生きる能力であり、私たちをその中へ招くことです。サブバースや疎外されることの政治は、彼の人生における障害でしたが、彼の作品の核心は人々に感じさせる推進力でした。彼はこの時代を超え、次の時代、そしてその次の時代を超えて存在していました。なぜなら、彼はこの地球的な範囲に留まることができない生き方について語ったからです。