耳のキャンディーはモンタナで最高のレコード店です

アイダホ州東部のかすかな無限の荒地を縫うように進む93号線の荒涼とした区間には、ラジオで見つけられるものは何もありません。私は1998年に、シャンパンフロスト色のフォード・エスコートのワゴン車の後部座席で、2つの猫のキャリーと犬の間に挟まれている時にこれを発見しました。その時、羨ましい40秒のアンチショック機能が付いたディスクマンが壊れた直後でした。私はノー・リミット・レコーズから出た何かを聴いていました。私の推測では、スヌープのDa Game Is To Be Sold, Not To Be Toldか、マスター・PのMP da Last Donだったと思います。ディスクマンが壊れた後、私は中央コンソールに身を乗り出し、FMやAMのダイヤルを必死にスキャンし、何か、何でもいいから聞くものを探していましたが、父が私に座ってシートベルトを締めるよう命じた時にようやく止まることができました。残りのドライブは、時折猫が鳴いたり、犬が緊張して空気を抜いたりする音だけが静けさを埋めるものでした。

数年にわたり、都市生活のささいな悩みと、既に非行の素質を見せていたティーンエイジャーの息子（私）を抱える中で、キャロル一家はベイエリアでの損失を切り捨て、まさかの場所、モンタナ州ハミルトンに向かうことを決めました。ベイエリアには約600万人が住んでいましたが、ハミルトンには正確に4,671人しかいませんでした。田舎の初めての年には多くのひどいことがありましたが – 不幸で混乱させられるあだ名「ホモ・ダンボ」を思い出しますが – 一番困ったのは音楽にアクセスできないことでした。

ベイエリアでは、当時の大きなラップステーションであるWild 94.9やKMEL 106.1を聴いていました。または、UCバークレーのラジオ局にチューニングし、オペレーション・アイビー、グリーン・デイ、ジョーブレイカーについて初めて知ったり、バイクをこいでベッドロックミュージックというレコード店まで行き、アンドレ・ニキティナやヒエログリフィックスの伝説たちについて知ったりしました。私はベイのより近郊で、あまりクールではない場所に住んでいましたが、多くの素晴らしい音楽が近くにあることは電撃的でした。そこで私がそこで起こっていることに繋がりを感じていました。モンタナに引っ越した時、音楽は遥か彼方に感じられました。ラジオをオンにしたり、レコード店に行って音楽を探す代わりに、当時のモデムによるインターネットで見つけられる最もハードで厳しいギャングスタ・ラップを探し、ミュージックボックスという楽器レンタル店にバイクをこいで運ぶことになりました。そこには小さなCDラックがあり、注文して3週間後に受け取ることができました。

モンタナは人々が世界のそのほかを忘れるために訪れる場所です。州の風景の生の、終わりのない驚異を見て「他のどこに行きたいだろうか？」と思うのは簡単です。しばしば、人々は他の場所でうまくいかなかった時にここに移ってきます。冬は外に出ると目が涙して歯が痛くなり、夏は野火が州を猛スピードで食い尽くします。その厳しさは人々を硬くします。

そのため、モンタナでは他の人と繋がるのが難しいこともあります。特に、自分の趣味が狩猟、釣り、またはリバタリアニズムを含まない場合はなおさらです。孤立しているため、モンタナはしばしば州境を越えて起こっている文化的現象を見逃します。私が13歳でそこに到着した時、モンタナの人々はまだJNCOズボンやエアウォークを履いていましたが、他の世界ではキャッパージーンズやK-Swissに移行していました。私がミズーラにあるEar Candyに出会うまで、ほとんどの同年代の人々が地下音楽に対する私の巨大で扱いにくい愛を共有していないことを受け入れなければなりませんでした。仲間の半分は「ザ・ブレイズ」というラジオ局でスタインドの「アウトサイド」を1日4回聴くことに満足し、他の半分は「ザ・マウンテン」でシェリル・クロウの曲が流れるのを受動的に耐えていました。このため、モンタナには私のような子供たちのための中心が必要でした。

1997年に設立されたEar Candyは、単にレコードを販売するだけでなく、志を同じくする音楽愛好家のコミュニティを生み出しました。その存在は音楽を愛するモンタナの人々を、国の他の音楽シーンと結びつけるものでした。創設者のジョン・フレミングとジョン・"テックス"・クネスデックは、音楽シーンの古参であり、ライブ音楽の重鎮であるジェイのアッパーで働いており、ミズーラにはレコードを買う場所だけでなく、音楽が生きる場所が必要だと感じていました。Ear Candyの他のビジネスと際立たせたのは、音楽を商品として扱うのではなく、芸術が持つ尊びと情熱をもって音楽に接することへの情熱です。フレミングはこのビジネスを始めるために自分の車を売りました。Ear Candyがなければ、モンタナは全国で起こっている重要な運動を逃していたかもしれません。ここが私がストーンズ・スロウ・レコーズに初めて出会い、ライトニング・ボルトのワンダフル・レインボーを購入した場所であり、非常に忍耐強い従業員が、歌が終わる前にメモに書き留めた歌詞の一部を使って誰がどの曲を歌っているのかを教えてくれた場所でした。そこはミズーラで演奏したミュージシャンたちが思い出すランドマークになりました。

「ジェイのアッパーとEar Candyは、口コミ（とジン）を通じて評判を得た場所で、モンタナを通過するバンドはここに立ち寄ることを知っていました」とミズーラ独立アートと文化の編集者エリカ・フレドリクソンは私にメールで説明しました。「サーストン・ムーアのような人々は、街にいる時に必ずレコード店に立ち寄ります—それは伝統のようなものです。」

モンタナは農村の州であり、ミズーラは文化を得るために行く場所です。ここは私たちが独立映画を観たり、ショーを見たり、良質なマリファナを購入したりする場所です。私が初めてモンタナに引っ越した時、ここに演奏するバンドは、星がかすかに瞬いているバンドばかりだと思っていました — つまり、州の見本市や資金集めのためのツアーまでのあと2つのツアーを残しているバンドです。しかしEar Candyで、実際にローカル音楽シーンが存在することを学びました。Ear Candyのローカルセクションのおかげで、この小さな町でクールなことをしているバンドを見つけました。そのうちの一つがインターナショナル・プレイボーイズで、Ear Candyが健康な音楽シーンを育成し促進したと感謝しています。「私はいつもローカルセクションをチェックして、新しい地元のバンドがいるか見ていました」とリードシンガーのコリン・ヒッキーは最近Vinyl Me, Pleaseにメールで語りました。ヒッキーにとって、フレミングが他のビジネスオーナーと際立っていたのは、彼が地元のミュージシャンを気にかけ、そのために行動したことです。「私がポスターを貼る最初の場所はEar Candyでした。ジョンが実際にウィンドウの中にポスターを貼ることを許可してくれてとても名誉でした。」

Ear Candyはモンタナで最高のレコード店です。なぜなら、それはモンタナの音楽コミュニティの中心地だからです。私がそれを知る前、音楽は抽象的で遠い存在であり、サンフランシスコやニューヨーク、ロサンゼルスのような遠い場所で創られるものだと思っていました。しかしEar Candyは私の考えを変え、音楽を近くに感じさせ、再び重要性を与えてくれました。Ear Candyで見つけたコミュニティに触発され、私はひどいバンドに参加し、私の町で非常に少ない観客のショーを始めました。十代の終わりにミズーラに引っ越した時、私は問題を抱えた古いアパートに越しました — アパートは隙間風が入ってきて、窓は薄く、向かいのフリッパーズカジノの駐車場から人々が笑ったり叫んだりしているのが聞こえました。私はEar Candyが窓から見えるからそれを選びました。

次はノースカロライナの最高のレコード店に向かいます。