ハービー・ハンコックの時代を先取りした「ミスター・ハンズ」

1980年までに、ハービーはジャズのアイコンと見なされていました。これは、彼が過去20年間にわたって得た称号です。1940年にシカゴで生まれた彼は、11歳の時にシカゴ交響楽団と共演しモーツァルトのピアノ協奏曲を演奏した子供の天才でした。高校時代には、ハービーはジャズを演奏し始めました。1960年、彼はジャズの偉大なアーティストであるドナルド・バードに発見され、若いピアニストをセッションワークに招待しました。彼は2年間バードと共に働き、1962年には伝説的なジャズレーベルであるブルーノート・レコードと契約し、ソロデビューアルバム Takin’ Off をリリースしました。1963年にはマイルス・デイヴィスがハービーを第二次マイルス・デイヴィス・クインテットに加えました。次の5年間、このバンドは E.S.P.、Sorcerer (VMP Essentials #60)、Nefertiti を含む歴史的に称賛されたジャズアルバムをいくつかリリースしました。ハービーはまた、60年代後半のデイヴィスのジャンルを変える作品にも参加しました。彼は In A Silent Way というアルバムでエレクトリック・ピアノを演奏し、これがデイヴィスの評価されたエレクトリック期の始まりを示しました。ハービーはその後すぐにソロスターとなり、1973年にザ・ヘッドハンターズというバンドを結成し、アルバム Head Hunters をリリースしました。ジャズとエレクトロニックファンクの激しい融合であるこのアルバムは、初めてプラチナアルバムとなりました。観客は増え、ファンはハービーの独自の音楽を聴くために遠くからやってきました。この音楽はもはや伝統的なジャズに依存していませんでした。それはディスコ、ファンク、そして 何か別のもの でした。

ハービーは1980年に入ると、1970年代後半を同様に音楽を作り続けました。1980年3月に日本での滞在を経てリリースされた Monster は、再びディスコへの進出でしたが、そのサウンドはよりシックで洗練されていました。ディスコは世の中から姿を消しつつあり、シカゴのコミスキー・パークでは多数のロックファンによってディスコレコードの箱がフィールドの真ん中で爆破されました。このデモは象徴的でしたが、クラシックなロックを欲するファンの考えを表していました。そのデモは効果がありましたが、ディスコはすぐに public viewから消え、新しい洗練されたサウンドがその隙間を埋めていきました。Monster はハービーの1970年代後半のアルバムよりも光沢があり、ハッピーアワーやバーベキューの下で楽しむための音楽として作られていました。そして、ディスコはパーティーを持続させるためのものでしたが、この新しいサウンドはテンポを落とすことを意図したものでした。それはクールダウンの音楽であり、静かな反省のためのヘッドフォンミュージックでした。おそらく、その時には必要だったのかもしれません。1980年、アメリカは経済の危機に直面しており、その影にはロナルド・レーガンという俳優から政治家に転身した人物がいました。彼はトリクルダウン経済政策とパッケージされたキャッチフレーズで、アメリカ合衆国大統領として「この国を再び偉大にする」という言葉で立候補していました。

Monster の後、ハービーは再び方向転換しました。1980年の彼の2番目のスタジオアルバム Mr. Hands では、パイオニアはジャズファンクのミックスを再訪し、彼のクロスオーバー成功につながることができましたが、その美学にあまり偏り過ぎることはありませんでした。ハービーの30番目のスタジオリリースに至るまでのアルバムは特定のジャンルまたはムードに結びついていましたが、Mr. Hands では、ミュージシャンは新しい技術（Apple IIコンピュータ）を取り入れて、同時に親しみやすく未来的なLPを作成しました。Sunlight や Feets Don’t Fail Me Now などのレコードは、メインストリーム市場の影響を受けており、彼の本質を完全に捉えていませんでした。ハービーは人気のあるものを取り込み、それを自身の意志に曲げることができましたが、1970年代後半までには彼の音楽はそれほど冒険的ではなくなっていました。レコードは 良い ものでしたが、偉大> というわけではなく、ハービーのようなディスコグラフィーを持っているアーティストにとっては — Maiden Voyage、Mwandishi、Head Hunters などのクラシックがあるため — 一部の人々は、彼が創造的な炎を失ったのではないかと心配していました。

そのような認識のため、ハービーのこの期間の出力は注目を浴びることがなく、批評家たちは Mr. Hands についても十分に注目せず、同じようなものだと片付けてしまいました。しかしハービーは曲がり角を先取りしていました。彼は常に未知の領域へ進むことを志向していたのです。Mr. Hands では、彼は聴衆を予深な土壌に導きました：合成されたソウル、エレクトロニカ、アコースティック楽器のミックスで、それはキッチンシンクレコードであり、あらゆるテクスチャーとアフロ・カリビアンジャズを探求したアルバムでした。その結果、Mr. Hands は非常にその瞬間に立ち入っているように感じられ、静寂の嵐と目立たないベッドルームファンクの織りなすシルキーなスイートは、クワイエットストームラジオに合わせていました。今日の音楽環境で調べると、ジャンルの境界がかつてないほど曖昧になっている中で、「Textures」という曲 — アルバムのシンセが強調されたクロース — は、彼が次に向かう先を予測していました：現代R&Bです。その曲でハービーは一人で全ての楽器を演奏し、40年後のソランジュのシンセドリブン・ソウルである When I Get Home よりも先に進んでいました。ハービーの「Textures」とソランジュの「Binz」を続けて聞いてみてください：どちらも天上のように感じられ、同じくとろりとしたシンセコードと反射的なオーラに抱かれています。そして、1980年の文脈の中で考えると、それとスティービー・ワンダーの「Rocket Love」との直接的な相関関係が聞こえてきます。

次に「Calypso」という、ハービーが合成スティールドラムを演奏する六分間のたゆたう曲があり、そのトラックの流れるようなパーカッションと際立ったピアノコーデの連鎖に電気的な刺激を加えています。この曲はアルバムの風景的でメソディカルなオープナー「Spiraling Prism」に続いており、中断なしに演奏されると、「Calypso」は注射のように感じられます。また、それは安堵のため息でもありました。すべての指標から、Herbie は戻ってきました。彼のディスコ時代は過去のものとなり、基本に立ち戻りつつありました。それは「Shiftless Shuffle」でも最も明確でした。この曲は元々7年前に Head Hunters セッション中に録音されており、Mr. Hands においても同様に関連性があります。簡潔なイントロの後、バンドリーダーが冷静にスタンピングするドラムブレイクを切り抜け、そのビートは少しシフトし、展開するにつれて火山のようなグルーヴにロックインします。これは Head Hunters の最も魅力的なトラック「Sly」にぴったりの補完です。他の曲はより現代的なトーンを持ち、「Just Around The Corner」はディスコに最も近いものであり、「4 A.M.」はラウンジ的で夜間の本質を持っていました。たった1年後、1981年の Magic Windows では、ハービーは再び昔の楽器を捨て、シンセサイザーとコンピュータに移行しました。Mr. Hands は、しばらくの間、スタジオアルバムでストレートアヘッドジャズを演奏する最後の時となりました。

Mr. Hands の3年後、 全く新しいジャンルが黒人のコミュニティで急速に人気を博し、ニューヨーク市の荒廃したブロックで最も強い足場を築いていました。ハーレムやブロンクス、クイーンズのような場所では、ターンテーブルを持つ若い子供たちと親の古いレコードが市の公園で出会い、電力網に接続し、即興のブロックパーティを開催して、ビニールをスクラッチしたりブレイクダンスをしたりして、長い間聞かれなかった声を届けていました。これはカウンターカルチャーであり、それは数年前のパンクロックや10年前のロックンロールに似ていました。それはヒップホップと呼ばれ、この音楽はプロジェクトの中で黒人によって作られたものであり、ジャズとファンクをサンプリングしてノンストップのループを作り出し、彼らが — まあ — すべてについてラップできるものでした。それはゲットー、彼らのスニーカー、そして曲がった警官に関することでした。

取り残されることを好まないハービーは、「Rockit」という曲を録音し、彼に全く新しい若いリスナーの聴衆を紹介しました。彼らの親はおそらく1960年代や1970年代に彼の音楽を聴いていました。これは即時的なヒットとなり、1984年のMTVビデオ音楽賞では、ハービーはMTVビデオ音楽賞の初回版で5つのムーンメンを受賞し、再びその存在を証明しました。この男には持続力があり、どの年代を問わず、ハービーと彼のアートは会話に乗ることになるのです。

Mr. Hands はハービーにとって重要なレコードでした；中間にいる伝説にとって、このアルバムは彼を創造的な低迷から引き上げました。年月は Mr. Hands に優しく、振り返ってみると、あのアルバムが1980年代を通じて彼の定番となる未来のファンクの前兆であることを指摘できます。1980年代後半から1990年代初頭の短いジャズの復活の後、音楽は数年間静止していましたが、ロイ・ハーグローヴやロバート・グラスパーのようなジャズアーティストが同じ志を持つラッパーと協力することで、音楽が再び前面に出てくることになりました。この思考は、ハービーのような創造的な試みを行う冒険心旺盛なクリエーターによって影響を受けています。彼がいなければ、おそらくグラスパーもハーグローヴもテラス・マーティンも存在しなかったでしょう。そして、したがって、2000年代中頃のジャズの楽器とヒップホップのハイブリッドもおそらく存在しなかったでしょう。この3人はハービーの影響を受けており、彼にジャズの基盤を築くように促しました。そして、グラスパーの Black Radio、ハーグローヴの Hard Groove、R+R=Nowの Collagically Speaking、およびケンドリック・ラマーの To Pimp a Butterfly（マーティンがプロデュースに関与しました）まで、ハービーの足跡はジャズ、ファンク、R&B、ソウルの全スペクトルに触れており、Mr. Hands は現代ジャズの崖を見渡すパノラマ的な glimpses を提供しています。

2019年末、ハービーはジャズの神として見られていますが、彼は まだ 学び、成長し、新しいインスピレーションを求めています。彼は現在、実験的なプロデューサーであるフライング・ロータス、ベーシストのサンダーキャット、サクソフォニストのカマシ・ワシントンのメンターであり、彼のしなやかな鍵盤はフライロの2014年のフリージャズの大作 You’re Dead にも聞かれます。Mr. Hands のようなアルバムがその可能性を引き出し、私たちがそれを理解するのに40年もかかってしまったのです。