ハービー・ハンコックの時代を先取りした『ミスター・ハンズ』

On December 27, 2019

1970年代中頃には、ディスコがあらゆるところに存在していました。Soul Trainのようなテレビのダンスショーや、スタジオ54の汗まみれのダンスフロアにそれがありました。この音楽はマイケル・ジャクソンやスティーヴィー・ワンダー、アース・ウィンド・アンド・ファイア、ダイアナ・ロスなど、あらゆる人々に触れるようでした。ファンクやソウルの最も著名な愛好者たちでさえ、ディスコの4/4拍子のビート、波打つベースライン、リズミカルなギターコードを取り入れていました。このグルーヴは、ピアニストでバンドリーダーのハービー・ハンコックをも魅了しました。1970年代後半には、Sunlightのオープニング曲「I Thought It Was You」や、1979年の名付け通り「Feets Don’t Fail Me Now」において、ジャズの巨星はほぼ自らの知られたジャンルを諦め、ディスコやその他のエレクトロニック・ダンス・ミュージックに真っ向から突入しました。ハービーをフォローしていた人々にとって、彼の動きは驚くべきものではありませんでした。彼がソロキャリアで20枚のレコードをリリースしていた頃、ハービーはまだ探求を続け、新しいジャンルを創造するために異なるジャンルを融合させていました。常に革新者である彼は、長い間同じ場所に留まることはありませんでした。

1980年には、ハービーはジャズアイコンと見なされており、これは彼が20年間で獲得した称号でした。1940年にシカゴで生まれた彼は、11歳のときにシカゴ交響楽団とともにモーツァルトのピアノ協奏曲を演奏した子供の神童でした;高校に入るころには、ハービーはジャズを演奏し始めました。1960年、彼はジャズの大物ドナルド・バードに発見され、若きピアニストをセッションの仕事に招待しました。彼は2年間バードと共に活動し、1962年には伝説的なジャズレーベルブルーノートレコードと契約し、ソロデビューアルバムTakin’ Offをリリースしました。1963年には、マイルス・デイヴィスがハービーをセカンド・マイルス・デイヴィス・クインテットに迎え入れました。次の5年間、バンドは歴史上最も称賛されたジャズアルバムのいくつかをリリースしました — E.S.P.Sorcerer (VMP Essentials #60)、Nefertitiを含みます。ハービーはまた、60年代遅くにデイヴィスのジャンルを変える作品にも関わりました;彼はアルバムIn A Silent Wayでエレクトリックピアノを演奏し、これはデイヴィスの称賛されたエレクトリック期の始まりを示しました。ハービーはすぐにソロスターとなり、1973年にHead Huntersと呼ばれるバンドを結成しました。それはジャズとエレクトロニックファンクの熱狂的な融合で、最初のプラチナジャズアルバムでした。観客は増え、ファンはハービーの伝統的なジャズに依存しない独特の黒人音楽のブレンドを聴くために何マイルも移動してきました。それはディスコ、ファンク、そして何か別のものでした。

ハービーは1980年を、70年代後半と同じように音楽を作りながら迎えました。1980年3月にリリースされたMonsterは、アメリカでは再びディスコに挑戦した作品で、音はよりシックで都会的でした。ディスコは衰退しつつあり、シカゴのコミスキー・パークでは、ロックファンによってディスコレコードの箱がフィールドの真ん中で爆破され、その象徴となりました。その展示は象徴的でしたが、音楽がガレージ風でナイトクラブ風でないことを望む一部のファンの見解を反映していました。このデモンストレーションは効果がありました — ある種の:ディスコはすぐに公の場から姿を消し、もっと洗練された音に取って代わられました。Monsterは、ハービーの70年代後半のレコードよりも洗練されており、ハッピーアワーや日差しの下でのクックアウトに合わせて踊るために作られたことが分ります。ディスコがパーティーを維持することを意図していたのに対し、この新しい音はテンポを遅くすることを意図していました。それはクールダウン、静かな反省のためのヘッドフォン音楽でした。それが必要だったのかもしれません:1980年、アメリカは経済的危機に直面しており、その影には俳優出身の政治家ロナルド・レーガンが立っていました。彼はそのトリクルダウン経済学とパッケージ化されたキャッチフレーズで、彼の言葉で国を「再び偉大にする」ために米国大統領に立候補していました。

Monsterの後、ハービーは再度方向を変えました。1980年の彼の2枚目のスタジオアルバムMr. Handsでは、開拓者は彼に交差的成功をもたらしたジャズファンクのミクスチャーを再検討しましたが、その美学にあまり依存しませんでした。ハービーの30作目のスタジオリリースに向けたアルバムは、一つの特定のジャンルやムードに結びついていましたが、Mr. Handsでは、ミュージシャンは新しい技術(Apple IIコンピュータ)を取り入れて、同じくらい親しみやすく、未来志向のLPを作りました。SunlightFeets Don’t Fail Me Nowのようなレコードは、主流市場に影響を受けているように感じられ、彼の本質を完全には捉えていませんでした。ハービーは人気のあるものを取り入れて自分の意志に曲げることが得意でしたが、70年代後半ごろには、彼の音楽はそれほど冒険的には聞こえませんでした。レコードは良いものでしたが、偉大なものではなく、ハービーのようなディスコグラフィー — Maiden VoyageMwandishi、そしてHead Huntersのような古典を持つ — では、一部の人々はミュージシャンがクリエイティブな火花を失ったのではないかと心配しました。

その認識のために、ハービーの出力はこの期間に目立たずに過ぎ去りました。批評家はMr. Handsにもっと関心を持つべきでしたが、従来通りのものとして片づけてしまいました。しかし、ハービーは曲線の先を行っていました;伝説の彼は、全ての画像が完全に発展する前に未知の方向へと舵を取ることに常に向かっていました。Mr. Handsでは、彼はリスナーを未踏の地へと導きました:合成されたソウルと電子楽器とアコースティック楽器のミックス、それは彼の伝説が周囲の質感とアフロカリブジャズを探求したキッチンシンク記録でした。その結果、Mr. Handsは非常にその時代を反映しており、静かな嵐のラジオに合わせた、渦巻くジャズと控えめなベッドルームファンクの豪華なスイートでした。今日の音楽環境において、ジャンル間の境界がこれまでになく歪んでいる中で、「Textures」のような曲 — アルバムのシンセ重視の締めくくり — は、次の行き先である現代R&Bを予兆していました。その曲のために、ハービーは一人で作業し、全ての楽器を自ら演奏し、何十年も後のWhen I Get Home時代のソランジュが持つシンセ駆動のソウルに先立つ音を生み出しました。ハービーの「Textures」とソランジュの「Binz」を続けて再生してみてください:どちらも天上に浮かぶような感覚を持っており、同じような酔わせるシンセコードと反射的なオーラによって支えられています。そして、1980年の文脈の中で見ると、それはスティーヴィー・ワンダーの「Rocket Love」と直接的な相関関係があることがわかります。

次に「Calypso」があります。これはハービーが合成されたスティールドラムを演奏する6分の楽曲で、トラックの流れるような重層的パーカッションと顕著なピアノコードに電気的な振動を加えています。この曲はアルバムの景観的で方法論的なオープナー「Spiraling Prism」の後に続き、途切れなく演奏されることで「Calypso」は活力を与えるものとして感じられます。それはまた、ほっとする瞬間でした。すべての測定で、Herbieは戻ってきました:彼のディスコ時代は過去のものとなり、彼は基本に戻りつつありました。それが最も明らかだったのは「Shiftless Shuffle」で、これは元々Head Huntersセッションの7年前に録音され、Mr. Handsでも同様に関連性を持って感じられます。短いイントロの後、バンドリーダーが冷静に激しいドラムブレイクをナビゲートし、ビートが少しシフトしていき、展開するにつれて蒸気を集める火山のようなグルーヴにロックインされます。それは「Sly」と同じくらい魅惑的な「Head Hunters」のトラックに相応しいものです。その他の曲はより現代的なトーンを持っていました:「Just Around The Corner」はディスコに最も近く、「4 A.M.」はラウンジ的で夜の本質を持っていました。1981年のMagic Windowsでは、ハービーは再び逆の進路を取り、全ての伝統的な楽器をシンセサイザーとコンピュータに置き換えました。Mr. Handsはスタジオアルバムにおいてしばらくの間、まっすぐなジャズを演奏する最後の作品となりました。

Mr. Handsの3年後、 brand新しいジャンルが黒人の地域で急速に人気を集めており、特にニューヨーク市の荒廃したブロックで強い足場を持っていました。ハーレム、ブロンクス、クイーンズのような場所で、ターンテーブルを持った若い子供たちやその親たちの古いレコードが市の公園で出会い、電気網にプラグインして即興のブロックパーティを開催し、ビニールをスクラッチしブレイクダンスをし、広く声なき人々に声を与えていました。それはカウンターカルチャーであり、数年前のパンクロックや1年前のロックンロールに似ていました。それはヒップホップと呼ばれ、これらのジャンルとは異なり、この音楽はプロジェクト内の黒人によって制作され、彼らはジャズやファンクをサンプリングしてラップをするためのノンストップループを作っていました — まぁ、すべてのことを:ゲットー、彼らのスニーカー、不正な警官について。

置いてけぼりにされることを好まないハービーは、「Rockit」という曲を録音し、60年代70年代に彼の音楽を聴いていた若いリスナーの新しいオーディエンスに紹介しました。これは即座にヒットし、1984年のMTVビデオ音楽賞でハービーは初のMTVビデオ音楽賞で5つのムーンマンを受賞し、再び彼の存在感を証明しました。彼は持続力を持っていて、どの年代であっても、ハービーと彼の芸術は常に話題に上ることになるでしょう。

Mr. Handsはハービーにとって重要なレコードでした;リムボの中にいる伝説にとって、アルバムはハービーをクリエイティブな停滞から引き上げました。年月が経つにつれてMr. Handsは優位なものとなり、振り返ると、そのアルバムは彼が1980年代を通じての主題となる未来のファンクを予告するものと指摘できます。80年代後半から90年代初頭にかけて、ジャズの復活があった後、この音楽は数年間静止していましたが、ロイ・ハーグローブやロバート・グラスパーのようなジャズアーティストが同じ考えを共有するラッパーと共に活動し、この音楽を再び前面に持ってきました。この考えは、ハービーの影響を受けた人々、冒険心を持つ不安定な創造者であり、新しい音やアイデアを試す準備ができていた人です。彼がいなければ、グラスパーもハーグローブもテラス・マーティンも存在しなかったでしょう。そして、そのため2000年代中頃のジャズ楽器とヒップホップによるハイブリッドも存在しなかったでしょう。3人ともハービーから大きな影響を受けており、ジャズの基盤を作りながら他のジャンルに手を広げることを促しました。グラスパーのBlack RadioからハーグローブのHard Groove、R+R=NowのCollagically Speakingやケンドリック・ラマーのTo Pimp a Butterfly(マーティンがプロデュースを手掛けた)まで、ハービーの足跡はジャズ、ファンク、R&B、ソウルの全ての範囲に触れ、Mr. Handsは現代ジャズの前触れをパノラマのように示しています。

ここは2019年末の現在、ハービーはジャズの神として見なされている一方で、彼はまだ学び、成長し、新たなインスピレーションを求めています。今や彼はメンターであり、実験的プロデューサーのフライング・ロータス、ベーシストのサンダーキャット、サクソフォン奏者のカマシ・ワシントンと頻繁に共演しており、彼のスムーズな鍵盤演奏はフライロの2014年のフリージャズオーパスYou’re Deadでも聴くことができます。Mr. Handsのようなレコードはそれを可能にしましたが、私たちが理解するまでにほぼ40年かかりました。

この記事を共有 email icon
Profile Picture of Marcus J. Moore
Marcus J. Moore

Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.

ショッピングカート

あなたのカートは現在空です。

ブラウジングを続ける
メンバーのための無料配送 Icon メンバーのための無料配送
安全で安心なチェックアウト Icon 安全で安心なチェックアウト
国際配送 Icon 国際配送
品質保証 Icon 品質保証