曲を聞いて: ナット・キング・コール: 暗闇が怖い

ナット・キング・コールという名前を聞いてすぐに『アメリカン・ビューティー』のあのシーンを思い浮かべないのは難しいですね。ご存知の通り、ケビン・スペイシーのキャラクターであるレスター・バーナムが夕食の席でアスパラガスの皿を壁に投げつけるシーン。その後、レスターは「ローレンス・ウェルクのクソ」と背景で流れる音楽を酷評するのですが、ナット・キング・コールをウェルクと一緒にするのは、一般的に言えばビートルズ以前の音楽が私にとってはどれも淡くて平凡な音として混ざり合っているための不正確な簡略化の一例です。おそらく40歳以下の多くの人と同じように、「ボーカルジャズ」というジャンルを考えると、値段の下がったレコードとファイアストンのクリスマスコンピレーションを思い浮かべます。ニューヨークのブルーノートのハードバップの方が好きで、ロサンゼルスのメインストリームな滑らかな音を避けたいと思うものです。幸いなことに、今週のドキュメンタリー『Nat King Cole: Afraid of the Dark』の監督ジョン・ブリューワーによって、コールが公民権運動前のアフリカ系アメリカ人アーティストとしてだけでなく、このジャンル全体が新しい視点で再評価されました。

既にこの音楽時代には触れていましたが、HBOの大作フランク・シナトラのドキュメンタリー『All Or Nothing At All』でも同様に、シナトラがラスベガスのクラブでの人種差別的慣習を変えた方法に少し触れています。『Afraid of the Dark』は、その後を引き継いで、コールのような有名で幅広い魅力を持つパフォーマーに対しての人種差別を直接対峙します。「ストレートン アップ アンド フライ ライト」は彼にとって初期のヒット曲ですが、そのタイトルは彼の公的な生活へのアプローチとして考えられ、また曲の歌詞は、エンターテインメント業界での彼の影響力を比喩的に示すものです。コールは、公民権運動の混乱を視るための複雑なレンズとなる主人公です。彼は大部分で人を喜ばせることを望み、彼と彼の家族に対する偏見を選んで受け入れました。そのため、「活動家」というラベルは彼には完全には適合しませんが、彼はOJのような（“I’m not black, I’m...”）に比べると、明らかにそのスペクトルの終わりに近い存在でした。でも、ここで話が逸れてしまうのでこの辺にしておきます。

何よりも、コールが音楽家としての新しい評価を得ました。「完璧」、「無瑕」という形容詞が彼の声、技術、全体的な精巧さを説明するために何度も使われています。そしてこれは彼の無類のピアニストとしての能力を考慮する前の話です。1943年にキャピトル・レコードが基盤を築いたのは、コールの才能（および彼のトリオ）の力によるものでした。シナトラは彼らの最もよく知られたアーティストかもしれませんが、そのアイコニックなスタック・オブ・ワックスのような建物が「ナットによって建てられた家」と呼ばれる理由があります。

ミュージックドキュメンタリーでは、物語と概念の競争する力をうまく調整するのは難しいですが、『Afraid of the Dark』はその移行を急ぎすぎず、違和感なくまとめてうまく引き立たせています。この映画のスタイル的な部分で境界を押し広げるものは多くありませんが、全体的には大した欠点ではありません。最後に最も不満だったのは、インタビュー対象者が耐えなければならなかった人種差別の嫌がらせを依然として軽視する方法です。考えすぎかもしれませんが、ジョージ・ベンソンがコールの隣人（推測）によって庭に焼き付けられた差別用語を...地域コミュニティの住民が自分たちの財産価値を心配していたから?と捉えるのは残念でした。コールは当時の最も上品な中立な黒人アーティストでしたが、彼がリリー・ホワイト・ハリウッドの地域に引っ越した後でも、誰かが彼の家族の犬に毒を盛りました。まさに『Afraid of the Dark』です。

この映画を2回見た結果、私のジャズに対するスタンスは依然としてビートが強い方が好きですが、『Afraid of the Dark』はその時代の業界のいくつかの面を明らかにし、「ボーカルジャズ」時代を当たり前のことと思っていた方法を浮き彫りにしました。監督のことを全く知らなかったのですが、これからもっとこのコラムで彼の作品を期待すべきです。レスター・バーナムでさえも、この映画が有益だと感じるに違いありません。