ダヴ・ヴァン・ロンクの内面: 実在のリーヴィン・デイビス

デイブは常に自分自身をジャズシンガーだと考えていました。彼が影響を受けたアーティストのリストはルイ・アームストロングから始まり、ジェリー・ロール・モートン、ベッシー・スミス、ビング・クロスビー、ダuke・エリントンが含まれていました。彼がこのリストに含めた唯一のフォークやブルースアーティストはレヴァレンド・ゲイリー・デイビスで、デイビスがラグタイムのギターバーチュオーソであり、ゴスペルシンガーであり、時折ブルースを演奏することもあったと彼は指摘しました。彼は主に南部の田舎のソースから材を引っ張っていましたが、彼は誇り高いニューヨーカーで、不屈の読者であり、政治的活動家であり、自己の時代や場所に関連しない音楽を作ろうとはしませんでした。

このアルバムの元のメモで、ジャック・ゴダードはデイブのユーモアに触れ、これがこのアルバムとデイブの以前のレコードとの明確な違いの一因であることを示唆しました。デイブはティーンエイジャー時代にテナー・バンジョーを扱きながら、ニューオーリンズの復興バンドの上で叫んでいました。彼の最初の録音はパワーがありましたが、微妙さには欠けていました。彼は、ブルースフェスティバルでのセットをムーディ・ウォーターズの「フーチ・クーチ・マン」の自信に満ちた、マッチョなバージョンで終わらせた話をすることがありましたが、実はウォーターズが袖からそれを見ていたことを発見しました。「彼はそれについて非常に親切だった」とデイブは言った。 「彼は私の肩に手を置いて、こう言ったんだ、『それはいい、息子よ。でも、知っているだろう、あれは面白い歌のはずなんだ。』」

デイブは最初の二枚のアルバムを「アーチー・アンドリュース・シングス・ザ・ブルース」と呼び、実際にはそれほど酷くはなかったものの、彼のプレッジレコーディングは大きな進歩であり、アフリカ系アメリカ人のフィールドホーラーから彼の友人ジョニ・ミッチェルのアートソングまで、彼が使用する成熟したスタイルを確立しました。ゴダードはその変化をうまく説明し、新たに発見した抑制、温かみ、ダイナミクスへの注意を挙げました。しかし、ゴダードがデイブが冬の間にステージから退いて孤独に新しいスタイルを発展させたと書いたのに対し、デイブの記憶は全く違いました。「私は以前のレコードの多くのマナーを振り払った。自然な進化のプロセスと、頻繁に演奏することで聴衆の前で私の材をテストし再構築する機会を得たからだ。」

このアルバムの「カム・バック・ベイビー」のバージョンと、彼が二年前にフォークウェイズのために録音したものを比較することは注目に値します。ギターのアレンジは同じで、歌唱も似ていますが、パフォーマンスはまるで異なります。最初のものは職人のようなものでしたが、誰かの音楽を演奏しようとする若い男が明らかでした；こちらは音楽的および感情的な側面の両方において個人的な声明です。目立つナインスコードを含むギターパートは、デイブが彼の友人であり時折バンドメイトのデイブ・ウッズ（ジャズ作曲家レニー・トリスターノの学生）にクレジットしたもので、現在は現代の音楽的声明のように感じられ、ボーカルのフレージングは以前のブルース作業の模倣的なマナーから解放されました。

デイブは、ジャズバンドで働くことから自分でギターを伴奏することに移った際に、早期の南部ブルースシンガー、特にリード・ベリーやベッシー・スミス、まだニューヨークで演奏していたジョシュ・ホワイトを模倣しようとしたと回想しました。しかし、彼はすぐに「ネオエスニック」と名付けた歴史的再現の精神に失望しました。それは、旧い録音を厳密に模倣することを誇りに思ったニューロストシティ・ランブラーズのようなグループによって先駆けられたものでした。彼はそれらのレコードのいくつかを愛しましたが、1960年代にニューヨークに住む人が1920年代の南部の農場労働者のように歌いたい理由が理解できませんでした。「ロバート・ジョンソンは偉大なシンガーだった」と彼はかつて私に言いました、「しかし、あれから多くのことが起こった。彼はビリー・ホリデイを聞いたことがなかったが、私は聞いた — では、なぜ私は聞かなかったかのように歌うのか？」

特定の曲についての彼のソースが何であれ、ジャズは統一の糸でした。彼はしばしばダuke・エリントンの影響を引用しました。特定の和声や楽器の効果のためではなく、控えめの達人としてです。私が「You've Been a Good Old Wagon」のための彼のクラシックなギターアレンジをどのように思いついたのか尋ねたとき、彼はエリントンがホーンソロイストのための基礎やフレームを作る方法について話しました。古いブルースの巨匠たちとは異なり、彼は翌日には異なる曲を演奏したり、手元に自然に落ちてくる伴奏を決定したりすることはありませんでした。デイブは彼のボーカルを際立たせ支持するアレンジを慎重に作曲しました。他の人々は彼のギターチョップスに感心するかもしれませんが、彼は常に自分自身を主にシンガーだと考え、ギターがバックバンドとして機能するサックスのようにフレージングしていました。

同時に、デイブは多くの他の音楽を聴いており、すべてをジャズに聞こえさせることには興味がありませんでした。1950年代半ばに彼はアラン・ローマックスが編纂したバラードのコレクションであるThis Is Our Storyにたどり着き、そこにはフリー・ルイジの「スタッカリー」の録音が収められていました。デイブは当初、二人のギタリストが演奏していると思っていましたが、それが一人の人物であることに気づいたとき、彼はそれを学ぼうと決心し、一生の間、1927年のルイジの演奏のまま演奏したいと思いました。彼は、この曲に関して、その基盤を改善することはできないと感じましたが、他の歌手や歌集から取り出した歌詞で残りの曲を変形させ、自分の舞台用の演技を追加しました。

「パフォーマーであるならば、リーダーである」とデイブは言っていました。「あなたはそこに立ち上がって、ここで思うことを言うために支払われているのです。『これは私が考えることです。これはこの曲やあの曲についての私の考えです。これは音楽についての私の考えです。』」時には、エリントン、ルイジ、またはゲイリー・デイビスへの感謝を示すことを意味していましたが、それは同じように各曲の文学的または音楽的な素材としての強みと弱みを考慮し、彼の好みや才能に合うように形を変え、それを個人的な声明として示すことも意味していました。彼のデイヴィスの「サムソンとデリラ」のバージョンは別のドラマ的な物語であり、ボーカルは彼のモデルに明らかに依存していますが、彼はデイビスのギタースタイルを再現しようとはしませんでした。対照的に、「コカイン・ブルース」はデイビスのギターパートの基本的な要素を保持していますが、デイビスがその歌詞をほとんど興味がなさそうに朗読したのに対し、デイブはそれを皮肉っぽく、気難しいキャラクタースタディとして作り上げ、持続可能なクラシックにしました。

デイブは歴史の情熱的な読み手であり、多くの古い音楽を愛しましたが、ノスタルジアには興味がなく、このアルバムは、田舎のフォークトラディションを掘り下げて活気ある現代アートを創造する新しい世代へのコールでした。彼はトム・パクストン、フィル・オークス、またはジョニ・ミッチェルのようなソングライターたちに、古いバンジョーとギターのリックを厳密に再現するプレイヤーに対してより親しみを感じていました。後の年には、彼は「彼は私の友人だった」と紹介することがよくありました。「ボブ・ディランから学んだ曲、彼はエリック・フォン・シュミットから学び、彼は私から学びました」 — これはフォン・シュミットを苛立たせる冗談でしたが、デイランは実際に彼ら二人をインスピレーションと素材として引き合いに出し、デイブもまたデイランの緩やかなエネルギーと詩的アイコノクラズムに刺激を受けていました。

このアルバムが1962年の秋に登場する頃、デイブはビレッジシーンの王となり、マクドゥーガルストリートのガスライトカフェで毎週フーターニーを主催し、全国各地で新しいクラブのヘッドライナーを務めていました。ディランはフォークやブルースの曲のアルバムを一枚録音しましたが、フリーホイーリンはまだ数ヶ月先のことで、「風に吹かれて」はポップチャートには載っておらず、今のところ彼は「私が望める最大の成功はヴァン・ロンクのようなものだと思った」と回想しました。

その数年の間、シーンはどちらも想像もしなかった方法で変わり、しばらくの間、デイブはその波を乗りこなしました。彼はミッチェルやコーエン、ピーター・スタンプフェルの曲をレパートリーに加え、レロイ・カー、ジェリー・ロール・モートン、ベルトルト・ブレヒトのような古い巨匠たちと並んでいました；短期間の間、ロックバンド、ハドソン・ダスターズを結成し、ジャグバンドから弦楽オーケストラまでのバックグループでメジャーレーベルから数枚のアルバムを録音しました。

デイブは様々な種類の楽器編成を試す機会を楽しみ、2002年の彼の死までレパートリーを拡大し続けましたが、彼の美学のアプローチと方向性はこのアルバムですでに明確でした。彼はこれらの多くの曲を今も演奏し続け、ミッチェルの「両側今」や「出発の衝動」を「カム・バック、ベイビー」にもたらしたのと同じ粗野な優しさで歌いました。

彼にとって、それは素材に合わせたアプローチに過ぎませんでした。彼はジャンルの境界を認識せず、驚くべきソースを引用しました：彼はウォルター・ハスティンの「セプテンバー・ソング」のレコードが、粗野な声がいかに美しさを伝えることができるかを教えてくれたと述べ、特定のリックやアレンジのインスピレーションがどこから来たのか尋ねられると、バッハからローリング・ストーンズまで誰でも引き合いに出すことがありました。 （「でもデイブ、」私は抗議しました、「あなたはローリング・ストーンズが嫌いでしょう。」彼は笑い、こう答えました。「私は誰からでも盗むだろう。」）

このアルバムのほとんどの曲は黒人の伝統から引き出されています；他の曲は彼の広範な範囲を示しています：「Poor Lazarus」はジョンとアラン・ローマックスの初期のアンソロジーアメリカン・バラッズ＆フォークソングスからのものでした。「Mr. Noah」は、かつてのグリニッジ・ビレッジのバンジョー・バーチュオーソ、ビリー・ファイアから拾われた黒塗りのミンストレルの遺物のようです。「Hang Me, Oh Hang Me」はピーター・シーガーの伝統の西海岸フォークシンガー、サム・ヒントンのアルバムからのものでした。「Long John」は、1940年代にウッディ・ガスリーがア・カペラで録音したもので、1950年のLPでチェーン・ギャングとして知られています - それはソニー・テリーとの緩やかなジャムセッションの一部であり、デイブはそれを「フィアスコ」と述べましたが、付け加えました：「彼らは素晴らしい時間を過ごしていた；それは良いパーティーのようです。」

いくつかの曲はスタンダード・ブルースのカノンからのものでした。ブッカー・ホワイトの「Fixin' to Die」はデイブのかつてのアパートのルームメイト、サミュエル・チャータースによって編集された、パイオニアブルースの再发行アルバムThe Country Bluesに登場しました（この曲を1年前に録音したディランは、恐らくデイブから入手しました）、そして「Motherless Children」はチャータースによるテキサスのギター・エヴァンジェリスト、ブラインド・ウィリー・ジョンソンの再发行からのものでした。「You've Been a Good Old Wagon」はベッシー・スミスのヴォードビル・ブルースでしたが、デイブはかなり再構成し、「彼女はそれを弔いの歌のように歌っていた」と言いました - 彼は「私はかつてそれが面白い歌だと思っていた」と後年に頭を振りながらつぶやきました。

「Chicken Is Nice」はリベリアのピアニスト、ハワード・ヘイズからのもので、西アフリカの民族音楽セットトライバル、フォーク、カフェ音楽に録音されました。デイブは常に良い素材を探しており、以前にはバハマのシンガー、ブラインド・ブレイク・ヒッグスからの歌を録音することでアフリカのディアスポラの循環的な伝統を探求していました。彼はまた創造的で専念した料理人でもあり、ある時点で食べ物に関する歌のアルバムを制作したいと考えていました。1980年代の中頃に彼は私に電話をかけて、パームバターとご飯で鶏肉を調理する時間をやっと取ったと伝えました。私は信号を受け取り、「どうだった？」と尋ねると、予想通り彼は「いいね」と答えました。

そして、「コカイン・ブルース」があります。レヴァレンド・ゲイリー・デイビスは説教者でゴスペルシンガーであり、デイブは彼が時折「コカイン・ブルース」のような罪の歌を演奏したが、歌うことを拒否したことを回想しました。「彼はただギターのパートを弾いて、言葉をある種のレシタティフで話すだけだった。私はそれがかなり厳密な法的議論だと思った - つまり、彼が聖ペトロに「まあ、私はそれを歌っていなかった、ただ話していただけだ」と弁護しないといけないときの彼の靴でいたくはなかったが - しかし、彼を動かすものはなかった。その結果、私が自分のバージョンを録音した際には、ただその歌詞を朗読しただけであり、今では他にも数十人がバージョンを持っていますが、私たちは誰もメロディを見つけることがありませんでした。そのメロディはゲイリーと共に消失しました。

ほぼすべての「他の人々」はデイブからこの歌を学び、彼の詩を使いました。彼は通常、様々なソースから詩を組み立て、少しの自分の追加をしていましたが — しかし、彼は等しく典型的に、何の功績も主張せず、常にデイビスの作品として説明しました。薬物を明示的に言及した最初のフォーク録音の一つとして「コカイン」はしばらくの間デイブの最も人気の高い曲となり、ある種の首の足枷になりました；1960年代の中頃には彼はコメディックな詩を追加し - 「昨晩この歌を歌いながら寝た / 翌朝目覚めたら鼻がなくなっていた」（時々「私の粘膜膜はただの思い出だ…」を追加して） - そして1970年代の初めには、全く歌わないことにしましたが、彼はそれを教える際には、デイビスの独特のベースラインを逆から引いて弾くスタイルの例として教え続けました。

デイブは自身の初期の作品についてノスタルジックではありませんでした。彼は古いレコードを聞くことは決してありませんでしたが、時折利便性からバンドの録音には耳を傾けて、他のミュージシャンたちの演奏を楽しむことができました。しかし、彼がそれを聞きたいと思っていなくても、彼はこの一枚に特別な愛着を持っていました。彼はセロンタスのスタジオでこれを録音できたことを嬉しく思っており、セロニアス・モンクやマイルス・デイビスのような人物たちが録音された場所であり、彼は彼らのクラスに自分を置かなかったが、自身の成熟した芸術的声明であり、彼らの仲間に対して失礼にはならなかったと感じていました。五十年にわたり成長し続けたアーティストは、自身の20代に作品を録音したとは考えたくありません。彼は自分がもっと良くできることや、さらなる成長を示したアルバムを指摘しました。しかし、彼はこの一枚の素晴らしさを認識しており、60年後に再発行され、評価されているのを見て嬉しく思うことでしょう。