ボブ・ディランのワイヤリーで水銀のような『ブロンド・オン・ブロンド』

1966年6月20日にリリースされた、Blonde on Blondeは、ボブ・ディランのいわゆる「ロック三部作」の第3作目です。半分はエレクトリックアルバム（Bringing It All Back Home）から、そしてダイナミックなロック作品（Highway 61 Revisited）を経て、ディランは第3作目で探し求めていた音を洗練させていきました。まるで青春と青春の期間は、成熟した大人の洗練さによって飾られているかのよう — 自然の秩序です。

「今、自分のことが分かるようになった」と、彼は1965年にBlonde on Blondeの録音セッションが始まる頃、記者に語りました。「何か分かっている。説明するのは難しい。呼び方が分からない、だって、今まで聞いたことがないから。」参加ミュージシャンのアル・クーパーは「午前3時の音」と呼び、数年後にディランはそれを「宗教的なカーニバル音楽」と「細く、野生の水銀の音 — 金属的で明るい金色」と表現しました。

しかし、言葉ではこのダブルLPの音楽を完全には表現できません。これまでのディラン自身の作品とも全く異なります。「細く野生な水銀」は多くのものをしっかりと捉えています：同時に細身で流動的であり、制御を逸脱する境界をスレスレで走っています — レコードストアの棚タイトルで掴みきれないほど新鮮です。それでも、シカゴ・ブルース、メンフィス・ソウル、そして黒人ゴスペルの音が、フランスの象徴主義者や黒いユーモリスト、ビート作家を思い起こさせる歌詞と融合しています。 マディ・ランボーとビッグ・ビル・バロウズは、このルーツミュージックとジャンプカットのシネマ映像が組み合わさった時に、一聴者が思いついたペンネームです。例えば：光が「ちらつき」、熱いパイプが「咳をする」、カントリーミュージックが「Visions Of Johanna」で静かに流れます。常に絵画的（実際、彼は画家でもあります）、ディランは聴き手に情景を描かせます。

Blonde on Blondeのセッションは1965年秋にニューヨークで始まりましたが、「One Of Us Must Know (Sooner Or Later)」を除いて、ディランはその結果に満足していませんでした。プロデューサーのボブ・ジョンストンは、彼が住み歴史のあるナッシュビルにセッションを移すことを提案しましたが、ディランのマネージャーであるアルバート・グロスマンは、再びそのアイデアを持ち出したら解雇すると脅迫しました。しかし、ディランは興味を抱き、グロスマンを押しのけました。

アルバムの残りは、地元のスタジオミュージシャンと共にナッシュビルで録音されました：伝説のナッシュビル・キャッツです。「彼らはAチームでした」とオルガン奏者のアル・クーパーは言います。「彼らはすべてのヒットカントリーアルバムで演奏しましたが、面白いのは、彼らがソウルミュージックを演奏していたバー・バンド出身であるということです。」（ブルースとロックも含めて。）

セッションリーダーのチャーリー・マッコイは、デシレーション・ローでアコースティック・ギターを演奏していた際にニューヨークでディランに会ったことがありました。ボブはチャーリーに、彼が「Harpoon Man」を持っていると言いました。これは、マッコイと他のスタジオキャッツが卒業したロックバンド、エスコーツの曲です。これらの一流の地元Pickerに加えて、ディランはニューヨークからクーパーとロビー・ロバートソンを連れてきました。「彼らは彼の快適さを助けました」とマッコイは言います。「彼は少なくとも二人の知り合いがいました。」

リーダーはプロデューサーでテキサス出身のジョンストンです。彼はほとんどのHighway 61をプロデュースしました。大きな存在感を持つカーレッタであり、ジョニー・キャッシュ、レナード・コーエン、サイモンとガーファンクル、そして他の多くの先駆者たちをプロデュースしました。「彼は広いマントを着て、羽飾りのついた帽子をかぶり、高く剣を掲げて乗馬すべきだった」とディランはChronicles: Volume Oneの中でジョンストンについて書きました。「コロンビアのスーツたち」と戦い続けていて、彼は常にクリエイティブな側に立ち、彼らが自分のやりたいことをさせておくことを信じていました — ディランには完璧でした。「アーティストは支配されるべきではない」とジョンストンは主張しました。

ナッシュビルでは、最初から状況が異なりました。というのも、ディランはすべての曲を書き終えていなかったからです。ホテルの部屋にはピアノが設置され、アル・クーパーが立ち寄り、コードを学び、ピッカーたちに教えに行きました — これは非伝統的なプロセスでした。しかしミュージシャンたちはプロであり、巧みに対応することができました。ディランが現れると、その多くの時間を曲作りや歌詞の調整に費やし、その間キャッツたちは卓球ゲームを楽しんだり、ジン・ラミーをプレイしたり、数ガロンのコーヒーを飲んでいました。眠ることは劣った者の仕事で、日の出がセッションの終わりに彼らを迎えました。（「若かったから、それが大いに助けになった」とマッコイは指摘しています。）

ある時、記者が閉じられたセッションに忍び込み、他の人が時間を潰している間に、ディランがピアノで真剣に作業しているのを見ました。アルバート・グロスマンは侵入者を追い出しました。何時間後、その男が再び忍び込むと、ディランは依然としてピアノの前で作業していました。「その男は何に夢中になっているのか？」と記者は尋ねました。止まることなく、グロスマンは「コロンビア・レコードとテープだ」と答え、再び侵入者は追い出されました。

しかし、曲は確かに流れ出し、彼らは素晴らしかった。ディランの特異なキャリアの中での最高のものを含みます：「Visions Of Johanna」、「I Want You」、「Just Like A Woman」、「Absolutely Sweet Marie」、そして二枚組の片面を占める11分半の壮大な叙事詩「Sad Eyed Lady Of The Lowlands」 — 岩アーティストとしては当時は新しいものでした。

これらは情熱的で繊細なラブソングであり、普通は聞かれない知性と感受性を披露していますが、『グレート・アメリカン・ソングブック』の作家、ロジャースとハートのようなもので、道端のロックとR＆Bの轟音に乗せられています。この音は、ピッグ・ロビンズのピアノとクーパーのオルガン、ロビー・ロバートソンの響き渡るテレキャスターの技量、ウェイン・モスの超絶的な速弾き、ケニー・バトリーのドラムフィルによって特徴づけられています。そしてもちろん、ディランの商標であるハーモニカと、彼の完全にユニークな商標ボーカル：彼の生々しい、心を開いた鳴き声、ざらつき、うなり声です。     

賑やかな「Rainy Day Women #12 & 35」は、アルバムの数ヶ月前にシングルとしてリリースされました。「誰もが石を投げられなければならない」というコーラスで、最も力強いヒッピーキャンプファイヤーの歌の1つです。しかし、これはいわゆるドラッグソングだという認識にもかかわらず、むしろ「エレクトリックに行った」ディランがコンサートで受けていたネガティブな反応を指している可能性が高いです — ブーイングと石を投げつけられるという罰のアナロジーです。麻薬的な妨害の非難は、アメリカのチャートで2位に到達するのを妨げませんでした。

Blonde on Blondeが6月にリリースされた後、アメリカのアルバムチャートで9位、イギリスで3位に達し、最終的にはダブルプラチナに認定されました。ディランがジョンストンの勧めを受け入れ、ナッシュビルで録音したことは、この町のミュージックシティとしての評判をさらに広げ、主にカントリーミュージックで知られていました。「洪水の扉が開いたようだった」とチャーリー・マッコイは今日語ります。「ピーター、ポールとマリー、サイモンとガーファンクル、レナード・コーエン、ゴードン・ライトフット、ジョーン・バエズ…」と続きます。

最も重要なのは、アルバムはディランが前の2枚のアルバムで創造したものの継続であり、Blonde on Blondeで完璧に表現されています：アメリカのポピュラー音楽のまるごと1つの系統が誕生する様子です。「この音楽は今まで聞いたことがない」とディランはこの頃の自身の音楽について述べ、他の誰もがそうでした。ラインが引かれ、以降はロックのソングライターやミュージシャンが、ディランが達成したことに匹敵するように自らの基準を高めることが期待されました。その後のBlonde on Blondeは、芸術としてのロックミュージックでした。ビートルズやビーチボーイズらが見事な成功を収めながら芸術的に実験していたころ、ディランは再びパックのリーダーとしてそのレベルを引き上げました。ポピュラー音楽は二度と同じようにはならないでしょう。