ボブ・ディランの機敏で変幻自在な『ブロンド・オン・ブロンド』

1966年6月20日にリリースされた、Blonde on Blondeは、ボブ・ディランのいわゆる「ロックの三部作」の第3作目です。電気音楽の中間アルバム（Bringing It All Back Home）や生々しいロッカー（Highway 61 Revisited）に続き、ディランは3作目で求めていた音を洗練させました。まるで青春と青年期が大人の洗練さと成熟によって頂点に達したかのように — それが人生の自然な秩序です。

「今、自分の音楽を理解できている」と、1965年にBlonde on Blondeの録音セッションが始まろうとしている時期に彼は記者に語りました。「それが何かは分かっている。説明するのは難しい。何と呼ぶべきか分からない、なぜなら今まで聴いたことがないから。」参加ミュージシャンのアル・クーパーはそれを「午前3時の音」と呼び、数年後、ディランは「宗教的なカーニバル音楽」や「その薄っぺらで、野性的な水銀の音 — 金属的で明るい金」と表現しました。

しかし、このダブルLPの音楽を言葉で完全に表現することはできません。それはかつてのディラン自身の作品にもまったく似ていません。「薄っぺらで野生の水銀」は多くを捉えています： 同時に細身で氣まぐれな、制御不能の境界際をかすめており — レコード店のタイトルでは捉えきれないほど新鮮です。それでもシカゴ・ブルース、メンフィス・ソウル、黒人ゴスペルの音響と、フランスの象徴主義者や黒人ユーモリスト、ビート作家を思わせる歌詞が融合しています。 マディ・ランボーやビッグ・ビル・バローズは、このルーツ音楽とフラッシュカットの映像イメージが組み合わさったコンボに浸っていたリスナーに浮かんだ擬似ペンネームです。例えば、光が「ちらつき」、熱管が「咳き込み」、カントリーミュージックが「Visions Of Johanna」で静かに流れます。常に絵画的で（実際、彼も画家です）、ディランはリスナーに絵を描かせます。

 Blonde on Blondeのセッションは1965年秋にニューヨークで始まりましたが、「One Of Us Must Know (Sooner Or Later)」を除いて、ディランは結果に満足していませんでした。プロデューサーのボブ・ジョンストンは、彼の住むナッシュビルに移すことを提案しましたが、ディランのマネージャーであるアルバート・グロスマンは、彼が再びそのアイデアを持ち出したら彼を解雇するぞと脅しました。しかし、ディランは興味を持ち、グロスマンを押し切りました。

残りのアルバムはナッシュビルで地元のスタジオミュージシャンたち、伝説的なナッシュビルキャッツとともに録音されました。「彼らはAチームだった」とオルガニストのアル・クーパーは語ります。「彼らはあらゆるヒットカントリーソングに参加していたが、興味深いのは彼らがソウルミュージックを演奏していたバー・バンド出身であることだ。」（ブルースやロックも同様に）。

セッションリーダーのチャーリー・マッコイは、Highway 61のセッションで、ディランに会ったことがあります。彼は「Desolation Row」でアコースティックギターを弾いていました。ボブはチャーリーに「Harpoon Man」のコピーを持っていることを伝えました。これは、マッコイや他のスタジオの猫たちが卒業したロックバンド、エスコーツの曲でした。ディランは、これらのトップクラスの地元のピッカーたちとともに、ニューヨークからクーパーとホークス（未来のバンド）ギタリストのロビー・ロバートソンを連れて行きました。「彼らが彼をリラックスさせるのに手助けをしてくれた」とマッコイは言います。「彼は少なくとも2人の人間を知っていた。」

リーダーは生まれ故郷テキサスのプロデューサー、ジョンストンで、彼はHighway 61のほとんどをプロデュースしていました。彼は大きな存在感を持つキャラクターで、ジョニー・キャッシュ、レナード・コーエン、サイモンとガーファンクル、そして他の多くの気まぐれなアーティストをプロデュースしました。「彼は広いケープや羽のついた帽子をかぶり、高く剣を掲げて乗馬しているべきだった」とディランはChronicles: Volume Oneの中でジョンストンを描写しました。「コロンビアの「スーツ」と常に戦いながら、創造的な側を支持し、彼らのやりたいことをさせて邪魔をしないのが理想的で、ディランには完璧だった。「アーティストには指示されるべきではない」とジョンストンは主張しました。

ナッシュビルでは、最初から状況が異なりました。主にディランがまだすべての曲を書き終えていなかったからです。ピアノが彼のホテルの部屋に設置され、アル・クーパーが立ち寄って変化を学び、それからピッカーたちに教えに行くという、非正統的なプロセスがありました。しかし、ミュージシャンたちはプロであり、やりくりができました。ディランが登場したときも、彼は多くの時間を歌詞を書いたり修正したりして過ごし、猫たちは卓球を楽しんだり、ジン・ルーミーをしたり、数ガロンのコーヒーを飲んだりしていました。眠るのはあまり役に立たないことで、日の出がセッションの終わりに彼らを迎えることがよくありました。（「私たちは若かったので、それがかなり助けになった」とマッコイは言います。）

ある時、記者が閉じられたセッションに忍び込み、ディランがピアノに向かい一生懸命に作業しているところを見ました。他の人たちは時間を潰していました。アルバート・グロスマンは侵入者を排除しました。その男が数時間後に再び忍び込むと、ディランはまだピアノにいて、まだ作業をしていました。「その男は何をやっているんだ？」と記者は聞きました。グロスマンは「コロンビア・レコードとテープ」と即座に答え、侵入者は再び外へ出されました。

しかし、曲は確かにあふれ出し、素晴らしいもので、ディランの驚異的なキャリアの中でも最高の一部を含んでいました：「Visions Of Johanna」、「I Want You」、「Just Like A Woman」、「Absolutely Sweet Marie」、そして全体の一面を占めた11分半の壮大な叙事詩「Sad Eyed Lady Of The Lowlands」 — 当時のロックアーティストには新しいものでした。

これらは情熱的で繊細なラブソングであり、しばしばロックやR&Bの喧騒の中で、ロジャースとハートのような「グレート・アメリカン・ソングブック」の作家たちを除いて、聞かれることの少ない知性とセンシティブさを示しています。音は、ピグ・ロビンスのピアノとクーパーのオルガン、ロビー・ロバートソンの痛烈なテレキャスターの達人技、ウェイン・モスの超人的な速弾きギター、ケニー・バトリーのドラムフィルによって特徴づけられました。そしてもちろん、ディランのトレードマークである口琴と独特のボーカル、彼の生々しく、オープンハートな叫び声、かすれ声、唸り声があります。     

陽気な「Rainy Day Women #12 & 35」は、アルバムの数ヶ月前にシングルとしてリリースされました。「Everybody must get stoned」というコーラスを持ち、それは最も力強いヒッピーキャンプファイヤーソングの一つとして残っています。しかし、それがいわゆるドラッグソングと見なされるという認識に対抗して、それはディランが「電気的になった」ことで、一部のコンサートで受けた否定的な反応を指している可能性が高い — ブーイングと石で罰することとを類推したものです。麻薬による冒涜の非難は、それがアメリカのチャートで2位に達するのを止めることはありませんでした。

6月にBlonde on Blondeがリリースされた後、U.S.アルバムチャートで9位、U.K.では3位に達し、最終的にダブルプラチナに認定されることになりました。ディランがジョンストンの推奨に従い、ナッシュビルで録音したことで、この町の音楽シティとしての評判も広がりました。もはやカントリーミュージックだけにはとどまりません。「洪水の扉が開いたようだった」と、チャーリー・マッコイは現在言います。「私はピーター、ポール、メリー、サイモンとガーファンクル、レナード・コーエン、ゴードン・ライトフット、ジョーン・バエズ…と仕事を続けました。」

最も重要なのは、アルバムがディランが以前の2つのアルバムで創り出したものを継続し、Blonde on Blondeで完璧にされたことです：アメリカのポピュラー音楽の全支流が産声を上げようとしている音。ディランはこの時期に自らの音楽について「今まで聴いたことがない」と言い、他の誰もそれを聴いたことがありませんでした。ここから、新たな基準を上げることが期待されるロックの作曲家やミュージシャンたちとの間に線引きがなされました。 Blonde on Blondeの後に続くのは、ロック音楽を芸術として捉えることでした。ビートルズやビーチ・ボーイズなどが大成功を収めながらアートに挑戦していた中、ディランは再び先頭を切り、基準が引き上げられました。ポピュラー音楽は決して同じではなくなりました。