It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
それで、私はドラマに彼のクラシックが現代にもっと発見されやすくなればいいと思っているのか、彼が年を重ねる中でそのレガシーを維持することをどれほど心配しているのかを尋ねます。「100%そう思う」と彼はすぐに応じます。
「それにはいくつかの義務を果たす必要がある。誰かがそれを実行に移さなければならない。なぜなら、あのテープの中には、プロデューサーや収益の分配、楽器が私やウェインに属さないことに基づいた多くのクリアランスの問題があるからです」とドラマは続けます。「たくさんの書類が必要ですが、実行可能です。」
アイロニックなことに、ミッドデケードのミックステープブームのアイコニックな存在が音楽業界のフォーマット戦争に巻き込まれていることに気づくのは少し皮肉です。状況は本当に変わりました。多くの点で、ドラマのウェインとのコラボレーションは小売のパラダイムへの究極の非難でした — 世界最大のスターが Thrive するのに実際にアルバムを 販売する必要がなかったことの証拠です。結局、ビジネスはドラマの考え方に屈し、音楽は10ドル/月を支払う意思のある誰にでも無料でアクセス可能になりました。私たちはもはや、コレクションで満たされた iTunes ライブラリを育成せず、悪くエンコードされたミックステープファイルを直接ハードドライブにダウンロードすることはありませんでした。ウェインとドラマが勝利しました。ゲートキーパーは死にました。しかし、初めて彼らのメディア飽和の手法は時代に合わず、彼らが一緒に成し遂げた最高の作品が、みんなが音楽を聞く場所には存在しないのです。
これはフラストレーションを引き起こします。特に、ドラマやウェインのような人々に対して特に陰謀があるわけではないため、特にそうです。代わりに、ヒップホップの歴史において最も重要で影響力のある時代の一つが、計算や法律があまりにも難解であるためにストリーミングサービスから偶然に除外されてしまったのです。たくさんのぶらぶらしている問題、たくさんの現金の考慮、たくさんのサンプルをクリアし、たくさんの人々に許可を求める必要があるため、非の打ち所のないレコード — 真に最高のラップアルバムのいくつか — が国の台帳から消し去られました。本当に、あなたのお好みのストリーマーを開いて、見てください。クリプスの We Got it 4 Cheap や、ニッキーの Beam Me Up Scotty、リック・ロスの Rich Forever、ダス・レイシストの Sit Down Man、またはアール・スウェットシャツの Earl を見つけることはできません。これは音楽史にとって大きな見落としであり、独立系音楽配信サービスであるTuneCoreは、古いドラマのテープをSpotify用に適切に整えるためにどれくらいの作業が必要か尋ねると、特に楽観的な印象を与えませんでした。
「法的なアドバイスを与えることはできませんが、一般的に言えば、考慮すべき課題があることは確かです — 最も重要なのは、リリースの分配と収益を集めるためにすべての関係者からの許可を取得することです。もし、著名なアーティストについて話しているなら、すべてのプロデューサー、貢献者、そしてサンプルをとる人々がその活動に参加したいと考えることは間違いありません」と会社は私に声明で言いました。「デジタル配信に関して問題が発生する可能性が高く、すべての権利が適切にクリアされていることを示せない場合、機能やサンプル、ビートの使用を含めて、関心のある人には弁護士に相談することをお勧めします。」
ここで最も重要なことは、従来のストリートレベルの意味でのミックステープは、利益を得るためにリリースされることは決してなかったということです。つまり、ウェインとドラマは毎回のDatpiffのダウンロードから利益を得ることはありませんでした(これは、すべてのクリックが monetizable であり、Chance The Rapper が彼の第3のミックステープの名の下で独占契約を結ぶために6桁の金額を引き出すことができる2018年に考えると奇妙です)。むしろ、これらのテープを急進的で法的に健全にしたのは、それらのDNAに内在する慈善活動でした。ウェインはこの音楽を無料で配布していたため、彼が「Black Republican」を激しくふみにじったとき、彼もナズも報酬を得ることはありませんでした。Da Drought 3 が突然Spotifyに移行すると、それは異なる結果になります。2007年のリリース日以降初めて、そのテープは資本の一部となり、ハゲタカがすぐに群がることになるでしょう。
「正しくやるためには、この状況でアーティストが理論的に直面することが予想される主な課題のいくつかは、関係するすべての著作権所有者に連絡を取り、許可を得て、作家の分配を交渉することです — それが始まりにすぎません。」とTuneCoreは続けました。「元のマスター著作権を所有するレコード会社 — 著作権のストーリーの一部分 — には交渉での取引材料があります。アーティストまたはレコード会社が交渉を行う場合、彼らはこれらすべてがどれだけの価値があるのかを自問しなければならない。配信に関しては、どんな細部も見落としがあってはなりません。すべての文書が提供されることが期待されます。」
明確に言うと、今日、古いミックステープにアクセスすることは明らかに非常に不可能ではありません。Datpiffは堅牢なストリーミングプラットフォームを持っています(先月、パーティーでドレイクの So Far Gone ヒット曲「November 18」を再生する必要があったときに、非常に助かりました)、また、これらのミックステープはいくつかの音質でYouTubeに存在しています。また、ジョイ・バダスの画期的な 1999 のように、ストリーミングサービスに飛び込むテープも存在します。とはいえ、これらのテープがこの短期間でどれほど早く滑り落ちたのかを考えると驚くべきことです。私たちは常にインターネットの記憶の穴がどれほど広く、恐ろしげであるかを過小評価します。特に、現在多くの若いラッパーがSoundCloudプロフィールだけで栄えていることを考えると、これは特に懸念事項です — これは長い、不安定な歴史を持つ会社のように思えます。リル・パンプのてきとうなシングルは現在非常に広まっていますが、それでも Dedication 2 についても同じことを思っていました。
「私のこの世代へのアドバイスは、大きな外付けハードドライブを手に入れて、すべてのセッションごとに、記録したすべてのものをすぐにエンジニアへ持って行き、‘それを私のハードドライブに入れてください’と言うことです」と、ブームの時期に成長した別のDJおよびプロデューサーのクリントン・スパークスは言います。「歴史を作っているとき、その瞬間にはそれを気づかないものです。私がやっていたすべてのことをしていたとき、私は非常に忙しく働いていて、私の頭は‘捨てて、捨てて、捨てて’という状態でした。バラの香りを嗅ぐ余裕はありませんでした。」
私は同じ質問をドラマに浮かべ、15年前に彼の靴を履いていた子供たちにシェアできる知恵を求めました。彼の見解は少し異なります。結局のところ、これはミックステープを購入することが、バーバーショップやレコード店の外で無印のCDを購入することを意味していた時代を覚えている男です。「ギャングスタコピー」と彼はそれを表現し、Mediafireのリンクとはかけ離れています。彼の音楽の入手可能性はストリーミングの巨大企業によって中央集権的であるわけではありませんが、それでも十分に平等主義であり、それが彼を最初に有名にした要因です。
しかし、さらに重要なのは、ドラマはミックステープの性質に本質的に儚いものであることを暗示しているようです。つまり、もしかしたら、これらのレコードは少し儚いものであるべきだったのかもしれません。正直なところ、私は同意する傾向があります。ウェインが熱いビートのカレンダー年を荒らしており、すべてのラッパーをその場に置いているところを考えてみてください。これは予見や商業的な責任でやることではありません。いいえ、それは本能です。それはラップ音楽です。興奮、怒り、嫉妬の星座が、フルレングスのスタジオ声明の前にサイクルを満たしています。だからこそ、これらの先祖のミックステープが希少性の感覚を醸し出すのは良いことかもしれません。結局、ドラマが言うには、この業界の「業界」部分は、空腹なラッパーの心において最も最後のことべきです。
「できるだけ自分を守り、制作や製品の独自性に関して正しい合意を持っている方が良いと言えますが、ヒップホップは音楽を人々に伝え、そこから現象になることに基づいています」と彼は結論付けます。「私たちは子供たちがビジネスを過剰に考えることを望んでいません。知識を持つことは重要ですが、それは音楽です。創造性についてです。まず第一に、聞かれたいのです。今、40歳であの頃に何をやっていたのかを考えると、アドバイスをするのは難しいですが、私はただ、自分の好きなことをやっていただけです。」
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!