スコット・ウォーカーの「2」の完全な狂気

デヴィッド・ボウイは、どこからともなく現れたわけではなく、すでに完全に形成され、輝く準備が整ったスターマン兼ショーマンです。全てのアーティストは、前の世代や同時代の、あるいは子孫からの影響を受けています。その影響がどれほど微妙または間接的であったとしても。カメレオンのようなシンガーソングライターは、記憶に残るペルソナをアイコニックな名前で生み出し、自身を何度も全体的に再発明しました。その最終的な成果は、約五年間続いた巡回展に値しました。しかし、すべての衣装や仕草、歌詞や細かなことが単一の天才の心から溢れ出たものである一方で、ボウイの長い歴史あるキャリアは、見事に機能したふるいに過ぎません。

簡単に言えば、スコット・ウォーカーなしにはボウイは語れません。アメリカの expatriate が英国のポップスターに変わり果てることによって、南ロンドン出身の彼にその特徴の一つ、声を無意識のうちに授けました。1975年から2003年の間にボウイのほとんどすべてのアルバムで演奏したギタリストカーロス・アロマーによれば（ダイラン・ジョーンズのデヴィッド・ボウイ: A Lifeで語られたところによると）、ボウイは1984年の批評的には評判の悪いアルバムTonightのためにビーチ・ボーイズの「God Only Knows」をカバーしている最中に、スコット・ウォーカーの影響について認めました。

しかし、このような率直で少々挑発的な告白がなくても、二人の作品を並べて提示された場合、その共通点は誰にでも明白であるべきです。ボウイのディスコグラフィー全体を通じて、ボウイはウォーカーのパフォーマティブなバリトンを決して振り払うことはなく、その劇的なフレアは ebb and flowを繰り返しても完全には後退しません。The Rise And Fall Of Ziggy Stardustのハードロッキングなコンテンツの中ではあまり明白ではないように見えますが、Station To Stationが二人の間の類似点を際立たせます。わずか四年しか差がなく、同時代の成長が二人を特に引き寄せたため、Blackstarの厳しいジャズのスワンソングは、ウォーカーの後期の著作である2012年のBish Boschに似たものとなります。

声のトーンを別にすれば、ボウイのレパートリーの中でウォーカーの不在が最も明らかなのは、「Port Of Amsterdam」です。これは、1974年のPin Upsシングル「Sorrow」のB面で、ジャック・ブレルによって書かれました。1968年までに、著名なベルギーのシャンソン歌手は、ウォーカーのソロ曲集のスタメンとしてすでに存在しており、モート・シューマンの元のフランス語資料の翻訳を早期に手に入れたことがその理由です。ボードウェイの演劇作品Jacques Brel is Alive and Well and Living in Parisに使用されました。この初動の利点が、ウォーカー・ブラザーズの解散直後の彼に優位性を与えました。このトリオは、USとUKの両方で「Make It Easy On Yourself」や「The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore」のような非常にキャッチーなヒットでチャート成功を収めました。グループ活動Imagesの直後に公開された1967年のScott 1は、適切に装飾されたブレルの「Mathilde」の解釈で始まり、彼の酔いつぶれた水夫の悲劇劇「Amsterdam」で終わります。シューマンの英語版にはばかばかしさがあり、ウォーカーを通じて誇張され、翻訳されたことで、さらに不条理で過剰なものになります。彼はブレルの曲をぶっとい自慢で届け、全ては騒々しい調子と目に見えないが感じられる仕草で織り上げられています。

1968年のScott 2では、ウォーカーはブレルの刺激的でアヘンに満ちた野心の物語「Jackie」を先導することによってその限界をさらに押し広げました。音楽的には、風変わりなボナンザのテーマのように響き、歌詞的には一人の売春婦の不潔な舌の中身のようです。その後者の特徴により、このシングルはBBCによって避けられる運命にありましたが、UKでは22位にチャートインし、フルアルバムはアルバムチャートで一位を獲得しました。この勝利は、オハイオ出身の男が英国のロック侵略から逆に利益を得た状態を示しており、リスキーなフランス語のポップに転身したのです。当時、ポップの力に自信を持っていた彼は、アルバムで再びブレルに二度戻り、高揚感を持つロボットのような処女喪失の再話「Next」と、「The Bridge」の身体的液体のチェックリストを提供しました。

おそらく、逆に言えば、Scott 2は、その啓示的な先代や日時で番号付けされた1969年の後継作たちと比較して、さほど賞賛されず、引用されることもありませんが、その全てにはブレルの曲が含まれています。しかし、Scott 2はUKで最も高い位置を記録し、1968年に人気音楽がどれほど奇妙になっていたかを示す一例でもあります。数ヶ月前には、カリフォルニアのサイケデリックな実践者ジェファーソン・エアプレインが、R&Bディーバのアレサ・フランクリンや、時折口ヒゲを生やしたバラード歌手エンゲルベルト・フンパーディンク、ガレージの一発屋ミュージック・エクスプロージョン、ニュージャージーのセーフティ・ソウルの若いルーキーたちと共に、あの海を越えてトップ10のヒットを出していました。こうした事実は、他のすべてと比較して全くの無意味でした。

音楽ドキュメンタリー、記事、書籍は、この数十年でロマンチックにヒッピー運動のクールさやモータウンのブームを美化し、1960年代後半に本当に悪名高いポップの傑作を便利に見過ごしてきました。このような背景の下で、Scott 2のような曲は、ボードコレクターの暇つぶしのためのカルト的な料理やキッチュとして群れを成しています。しかし、ウォーカーはタイニー・ティムのような周辺キャラクターではなかったし、機会を狙うスタジオの重役に夢見られた一回限りの組み合わせでもありませんでした。彼の奇妙な音楽には聴衆がいて、たとえそれがUKに集中していても、BBCでのテレビシリーズが実現しました。

彼の取り扱い企業の期待とは裏腹に、ウォーカーは次のシナトラになる運命ではありませんでした。オールドブルーアイズの1969年の作品My Wayは、ブレルをより魅力的にしましたが、二十代の彼には決して実現できないものです。シナトラの「If You Go Away」の解釈は、微妙さと重みを帯びて、厳粛な弦楽器と調整されたボーカルで満たされています。ウォーカーのScott 3でのバージョンは、彼がクルーンを抑えきれず、苦い結末まで派手にトリルを唱えます。マネジメントはウォーカーをより大きなことへと導こうとしていたようですが、彼のアルバムはむしろ、奇妙さにさらに反抗しようとする音楽家を示しました。

シナトラのその時期の作品と比べると、Scott 2は困惑させるエイリアンのようなアルバムです。彼は不快なオリジナル「The Amorous Humphrey Plugg」に結婚コスプレの悲しげなバラードを構築し、「The Girls From The Streets」の中では主人公の露骨な女性関係を巨大なスポンジの機能に重ね合わせます。ここでのウォーカーのブレルから受けた世界観には、圧倒され、その後リスナーを無関心または、悪化すれば覗き見へと感情を麻痺させるような暗さがあります。さらに、素材の背後に潜む堕落は、ワリー・ストット、レグ・ゲスト、ピーター・ナイトの華麗なバロック構成によって興味深くカバーされています。

ウォーカーがブレルに抱く尊敬は、ボウイがウォーカーに持つそれと同じくらい真摯でありましたが、シャンソンへの再度の愛情は、25歳の彼には、奇妙で少々気取ったように見えます。ブレルは彼より14歳年上で、彼のフランス語のオリジナルに織り込まれた物語は、彼の後輩の年齢層には一般的にアクセスできない人生の経験を示唆しています。ウォーカーは、Scott 2全体において、彼の英雄のスカズとマチズモを美化し、フェティシズムの境地に達しています。ブレルが彼のカタログを構築する際に生きたような厄介な生活を彼が生きることができるとは、論理的に思考する人にとっては受け入れ難いことです。しかしながら、ポップ音楽は長い間幻想の領域であり、ウォーカーの現実は彼の曲が受け入れられることとほとんど関係がありません。こうした料理の消費においては、オーセンティシティがしばしば後ろに控え、彼の演出への傾向は、Scott 2に相当の自由度を与えています。

ボウイを除けば、ウォーカーの遺産は、シンセポップの洗練者マーク・アルモンドや、チェンバー・ポップアクトのデストロイヤー、スタジアム・アートロッカーのレディオヘッド、ドローン・メタルの運命者サン・O)))に至るまで広範です。現在も作曲と録音を行っており、彼の現代の出力は、1970年代の多忙な時期の後にアルバム間で自らのペースを維持するキャリアを反映しています。オーケストラのジェスチャーは、興味深いアバンギャルドな実験に進化しました。彼の声は、極端にどろっとしたものになり、その喉の若々しい自信は、今や長く伸びたうめき声のようです。

2006年のThe Driftや前述のBish Boschのような難解な聴き物に判断されると、ウォーカーは彼の信者ボウイとは異なる道を選んだのは明らかです。彼は最終的に、他の人々が理解できる何かに大きなアイデアを包むのではなく、芸術のためにポップとロックを拒否したのです。彼が亡くなった時、誰も彼の人生の作品を展示するための大規模なコレクションをキュレーションすることはありません。しかし、もし誰かが試みるなら、Scott 2は、彼をポップの最もユニークで理解しがたい人物の一人として位置づけたものを少なくとも捉えています。