高校の同級生に関する夢を見たことがある人なら誰でも知っているように、脳は奇妙な器官です。脳が保持する思い出、刺激に対する反応、好きなものと嫌いなものを区別する方法:私たちは毎日脳について新しいことを学んでいますが、一般の人にとっては、どの答えも新たな疑問を生むだけのように思えることがあります。
だからこそ、Popが私の好きなU2のアルバムだと脳に責任を押し付けるのです。
そう、Pop、無視されているアルバム。U2の現代的なセットリストでさえ1曲もありません。このアルバムは、低マンハッタンのKmartのランジェリーコーナーから発表されました(90年代は奇妙でした)。例外的なアルバムを愛する理由はあると思いますが、私がPopを愛しているのは、多分違う理由によるのです。私はThe Joshua Treeには若すぎ、90年代初頭のヒップホップに夢中になっていて、Achtung BabyやZooropaに時間を割くことができませんでした。バンドとの長期的な接触は、ボノと彼のメンバーたちにとって最も物議を醸しているアルバムの一つで行われました。
バンドとの最初の接触を保持するというアイデアには名前がありません。しかし神経学的な観点から考えると、あなたがバンドから聞く最初のアルバムを好きになる理由があるかもしれません。そこで、音楽認知の研究者や専門家にアプローチして、より良い選択肢がたくさんある中で、なぜ私はU2のPopを心の最も近いアルバムと見なしているのかを語ってもらいました。
1968年、ロバート・ザイオンツは、単純な露出の態度効果を発表しました。この研究は、物体(文字、単語、音のいずれか)の反復が、それを観察する人にとってより心地よくなることを示しています。科学者たちや他の人々は、このアイデアを拡張し、曲やアルバムを何度も聴くことで無意識に「学習」することに関する発見を含んでいます。
このアイデアを示す実験があります:リスナーは同じ曲を繰り返し聴き、毎回スライダーを使って音楽が緊張していると感じた時を示します(通常は曲の高まりの時点で)。最初は、彼らはクライマックスの高まりの後に緊張を登録します。しかし、聴く回数が増えるにつれて、そのスライドは徐々に早くなり、無意識のうちに曲の細部を学習します。
「彼らは自分の気持ちを考え、今起ころうとしていることを体験するように、向きを設定しているところです」とアーカンソー大学の音楽認知ラボの主任研究者エリザベス・ヘルマス・マーギュリスは言います。彼女は音楽における反復の効果について、繰り返し:音楽が心をどう鳴らすかという本を書きました。「それは、単に外で起こっている音に反応することとは異なる関与の形です。」その予測は、脳が曲の動きを成功裏に「予測」するときに、ポジティブな反応につながります。
「リスナーが『どうなるか知っている』と、」マーギュリスは繰り返しの中で書いています。「彼は歌に合わせて自由に歌ったり、エアギターに耽ったり、リズムを叩き出すことができます。… [R]反復は音楽の最高レベルの印象、つまり楽しさや興味のような反応にも影響を与え、それらの作業は大部分が暗黙的に行われ、意識的な認識の外で行われることを示唆しています。」
南メソジスト大学のMuSci Labのディレクターザカリー・ウォールマークは、最近、参加者が好きな曲や嫌いな曲を持ち寄り、これらの馴染みのある曲と他の馴染みのない曲を聴いた際に脳のスキャンを受ける神経画像研究を行いました。
「私たちは、脳のかなり広範な範囲にわたって、親しみやすさのかなり大きな影響を見つけました」と彼は研究について語ります。「報酬エリアを含み、つまり脂肪の多い食べ物やセックス中に光るエリアです。」
バンドの最初のアルバムとの出会いが、時間が経つにつれて最も多くの反復聴取を蓄積することになるのは理解できます。リスナーが他のカタログを探る前に再生を増やすチャンスがあります。
「多くの心理テストが、私たちが親しみのある音楽から最も強烈な感情的反応を経験することを示しています」と科学者でミュージシャンのジョン・パウエルはなぜあなたは音楽を愛するのかの中で書いています。
ポップは、多くの意味で、U2の最後の実験的なアルバムです(ベルリンの音を借用することが「実験的」であると考えられる限り)。それはバンドの80年代の誠実なアイルランド人のアメリカでのフェーズからは遠く離れ、前の2枚のアルバムAchtung BabyとZooropaよりも、電子的な音楽の風景に深く潜り込んでいます。したがって、U2への最初の接触がPopであるなら、最初のバンドの印象は「ディスコテック」のようなダンスフロアに近い曲によって形成され、バンドがどのように聞こえるべきかというプラトン的な理想を作り出します。
「私たちのローレンス・ウェルクのコンサートのスキーマにはアコーディオンが含まれていますが、歪んだエレキギターは含まれていません」と、ダニエル・レビティンはあなたの脳は音楽の上にあるの中で書いています。「そして、私たちのメタリカのコンサートのスキーマはその逆です。」
特定のバンド、ジャンル、あるいは曲を分類するために使用されるスキーマという考え方は、新しい素材に対する私たちの反応にとって重要である場合があります。私たちの脳は特定の音を期待し、いくつかの逸脱は許可されますが、あまりにも遠くに行くと期待が満たされなくなります。
「あなたはそのような表現、物事がどのように進むか、特徴が何であるか、何が含まれるかということに関する脚組みを持っています」とマーギュリスは言いました。「本当に本当に知らないスタイルの音楽に出くわすと、予測を形成したり、その期待に関してそれに関与するのが難しくなりがちで、それはほとんどの人にとって挑戦的な体験になります。」
「親しみや驚きの間でそのバランスを見つけることがポップ音楽の魔法です」と、音のブーム:音が私たちの考え方、感じ方、買い方をどう変えるかの著者ジョエル・ベッカーマンは言います。「そのバランス、微妙なバランスが人々にとって崩れると、それはもう親しみではなくなり、彼らは体験に関する特定の期待を持ちます。」
もちろん、私のU2の音楽との初めての本当の体験がPopだった場合、私の脳は「U2のアルバム」がどのように聞こえるかというスキーマ、プラトン的な理想を確立していたことを意味します:エッジのギター、ボノの声、共同プロデューサーのハウイー・Bとフラッドの汚れたエレクトロニカのコラボレーションです。さらに重要なのは、その理想が以前に保存された枠組みと矛盾しないことです。
「私たちが最初のアルバムを最も好きなのは、親しみのためだけでなく、逆に新しさゆえでもあると主張したい」とウォールマークは言います。「それが意味するのは、音楽の好みはしばしばゴルディロックスの原則のようなものに従っているということです。親しみと新しさのちょうどよいバランスが必要です。」
私のPopに対する最初の聴取は、タワーレコードでの真夜中の販売パーティーから学校に戻るバスの中でディスクマンで行いました(この文は年齢を特定するほどのもので、代わりに運転免許証の日付に入れることができ、ボンサーは二度見しないでしょう)。私は2枚のコピーを持っていました:一つは私自身のために、もう一つは最初の大学の初恋のために。
「その時点であなたは音楽にあまり話していない」とウォールマークは言います。「あなたは特定のアーティスト、特定のアルバム、そしてその瞬間のあなたの条件の混ざり合いについて話しているのです。その時、あなたは独特な印象を受けやすい状態で、今よりも必ずそうでした。」
その「刻印」は「可塑性の期間」に最も強力です。それは、私たちが最も影響を受けやすく、嗜好が変わる可能性が高い時期です。多くの人々の音楽の嗜好は、正確にその理由により25歳以降はあまり変わらないのです:彼らは自分が何を好きかを知っており、嫌いなことはすべて知っています。
研究により、私たちは青春の音楽を固守していることが示されています。「私たちが10代の頃の曲を覚えている理由の一部は、その時期が自己発見の時であったためです」とレビティンは書いています。「その結果、情緒的に充実しており、一般的に私たちは感情的な要素を持っているものを覚える傾向があります。」
それは感覚的な記憶と反復の組み合わせがノスタルジアを生み出します。これは強力なモチベーターです。特にアルバムを初めて聴いたことを思い出す際に本当に当てはまるかもしれません。Psychology Todayの記事で、ウエスタン・ワシントン大学の教授であるアイラ・ハイマンは、ノスタルジアは「その古い時代と現在の間に感覚に出会う機会がほとんどないときに、最も深いものになるかもしれません」と主張しています。そして、レコードには「最初の時」というものは一つしかありません。
「何かを初めて聴いたときに本当に好きになることについて話すとき、コンサートでライブで見たかもしれず、今はこの録音されたバージョンを聴いていると、録音されたバージョンの体験はコンサートでの体験を運ぶようなものです」とマーギュリスは言います。「ですので、あなたの経験の中に生き、あなたの生活の一部になるまで存在しなかった何かの自伝的記憶や意味が織り込まれているのです。」
「あなたがそのアルバムを愛する理由の一つは、それがあなたが聞いた最初のものであるか、バンドを初めて知ったときで、それが好きなバンドだったからかもしれません」とベッカーマンは言います。「それはまた、誰と一緒だったのか、何をしていたのか、人生のどの時期だったのかに関連しているかもしれません。」
反復、枠組み、ノスタルジアは、アルバムへの初めての接触においてお気に入りを選ぶ際の利点を与えることがあります。アルバムを聴くことをより楽しめるようにし、将来のアルバムのバージョンと比較される理想的なバージョンを作り、それに楽しい思い出を組み合わせます。これが、私にとってU2の後期の大人向けアルバムを聴くのを難しくし、初期の(批評家の目から見て優れた)作品を楽しめるようにしますが、情緒的なつながりを持たないのです。
では、私のPopへの愛は正当化できるのでしょうか?もちろんです。しかし、音楽を通して私たちの脳が快楽を生み出す方法をコントロールする多くの変数があるため、自分自身の価値で正当化することがポイントではないかもしれません。
Robert Spuhlerはロサンゼルス拠点のフリーランス文化・旅行ライターで、ニューヨーク・タイムズ、サンフランシスコ・クロニクル、MSN.comなどに記事を寄稿しています。彼はライブ音楽とウィスキーを生きがいとしています。