エクスィーン・セルヴェンカがXの『ロサンゼルス』について語り、何がレコードを時代を超えたものにするのか

その真ん中にいたのは X というバンドで、ベーシスト兼ボーカリストのジョン・ドーが、自分のバンドを始めようとしていたギタリストのビリー・ズームの広告に応じたことから設立されました。まもなくして、ドラマーの D.J. ボーンブレイクや、ボーカリストのエクシーン・サーヴェンカも参加することになります。バンドのメンバーのうち3人がイリノイ州からの移住者であったことは、潜在的な類似性を示しており、彼らの創造的な融合は独特の音楽を生み出しました。2枚のシングルの後、X はデビューアルバム「ロサンゼルス」をリリースしました。この9曲、28分のアルバムは、ドアーズのキーボーディスト、レイ・マンザレクによってプロデュースされ、ドアーズのカバーも含まれています。ロサンゼルスは、パンクのストレートな怒りをより微妙で文学的なものに変化させました。

仲間たちの原始的な激しさに満ちたままで、ロサンゼルスは、少数のパンクがまだ挑戦していない方法でロックンロールの初期の日々に似ていました。ズームは彼の周りのほとんどのギタリストよりも優れたプレイヤーであり、彼の軽快なロックにはジョニー・ラモーンではなくチャック・ベリーへの借りがありました。同様に、サーヴェンカとドーがアルバム全体でボーカルの役割を分け合ったことで、彼らの補完的な音域とロサンゼルスのアンダーベリーに関する gritty ストーリーによって、ロサンゼルス全体がクラシックなフィルムノワールの感覚を持ちました。今、約40年後、ファット・ポッサムがロサンゼルスを再発行し、80年代初頭のXの他の3つのクラシックも同時にリリースします。これに伴い、サーヴェンカにロサンゼルスについて、彼女がどのようにカリフォルニアに向かったのか、そしてその時期がどれだけ創造的な発端として豊かだったのかについて話すのに良い時期のように感じました。

VMP: それでは、レコードそのものに入る前に、あなたが最初にロサンゼルスの街に引き寄せられた理由について少し教えてください。

エクシーン・サーヴェンカ: フロリダ州タラハシーに住んでいました。20歳でした。車は持っていましたが、仕事はなく、友達と一緒に住んでいて、タラハシーを出なければならなかったんです。1976年には住むにはひどい場所でした。誰かが電話をかけてきて、サンフランシスコに行くと言って、ガソリン代を払ってくれる人が必要だと聞きました。ロサンゼルスには一人の友人がいたので、「これがフロリダから出るチャンスだ」と思いました。南カリフォルニアのサンタモニカにいる友人に電話して、出かけてもいいか聞きました。彼女は「はい」と言いました。それで、180ドルとスーツケースを持って車に乗り、もし誰かがシカゴに行くと言ったら、シカゴに行っていただろうし、あまり気にしなかったと思います。滞在できる友人がいるだけで、スタートするには十分でした。当時はそれができたんです。仕事を探してアパートを見つけるのはかなり簡単でした。

フロリダであなたが逃していると感じていたことは何ですか？なぜ出る必要があると感じていたのでしょうか？

すべてです。私はイリノイの田舎で育ち、20歳になったばかりで、あんな大きな都市に住んだことがありませんでした。カリフォルニアに山があることすら知らなかったんです。すべてが完全に、そして狂おしいほど素晴らしかった。フロリダには良いところもありましたが、1976年の時点でカリフォルニアは最高の州でした。最高の教育システム、最高の高速道路、古いハリウッドがまだそこにあり、延々と続くのです。それは非常にかっこよくて歴史的な場所でした。私はサイレント映画が本当に好きで、過去が大好きな私にとってはまさにファンタジーランドでした。そして、当時は本当に自由がありました。ウイスキー [a Go Go] の前の歩道にはヘルズエンジェルズがいました。人々が一緒になっていた本当に素晴らしい時期でした。

私が最も好きだったのは、すぐにカリフォルニアのベニスに引っ越し、そこでビヨンド・バロックで働き始めたことでした。そこで数ヶ月後にジョンと出会いました。私は自分の人生で何をしたいのかわからなかったけれど、書きたいと思っていました。詩人になりたかったんです。ジョンと出会って、彼がマスクについて教えてくれたので、そこにいる数ヶ月のうちに私はすでにジョンと一緒に遊んでいてマスクに行くようになっていました。1年以内に、ビリー、ジョン、そして私は一緒に演奏していました。あの頃はすごく早く物事が進んでいました。私が住んでいたところは本当に悪いエリアでしたが、今では最も高価な場所になっています。

ロサンゼルスに到着したとき、すぐに気の合うコミュニティを見つけられると感じましたか？

いいえ、全然。そういったことを理想化しているわけではありません。私は事実を重視する人です。マリブなどの裕福な人々もいましたが、それがハリウッドの群衆やイースト L.A. の群衆と交差するわけではありませんでした。カリフォルニアには普通の人々がたくさんいました。当時、ダウニーのような都市にはまだ宇宙航空産業があり、仕事もありました。そして教育制度は国内で一番でした。さまざまな社会階層の人々にとって素晴らしい場所であり、大抵の場合は、そうでないときも、平和的に交差していました。初期の頃に多くの人々はみんなが大邸宅やプールを持っていると思っていましたが、電話と車があるだけで幸運でした。しかし、家賃は1ヶ月500ドルでした。とにかく、何らかのひどい仕事を見つければ、夜にはバンドを見たり音楽を演奏したりしていました。

LA シーンがあまり確立されていなかったことから、X はより自由に自分たちが望むバンドを確立できるように感じましたか？

完全に、100パーセントオープンでした。基準もなければ、検閲もなく、「これならレコードレーベルに契約できる」なんていう願望もありませんでした。そのシーンでは誰も気にしていませんでした。メディアが気にしていた唯一のことはニューヨークとロンドンだったので、私たちはただの子供たちが楽しんでいるだけでした。レイ [マンザレク] が来るまでそんなことはありませんでしたが、その頃はL.A. でのエンジニアリングがひどく、素晴らしいスタジオもありませんでした。私たちはゲザ・X と一緒に録音したり、レコードプラントで働いているエンジニアが“今夜は誰も来ないから、4時間だけ録音しない？”と誘ったりしていました。バンドはそうやってやっていました。あるいはダンジャーハウスのように。しかし、私たちは、ジョンがいつも言っているように、真空の中で創造していたと思います。誰も私たちを批判することも褒めることもなく、気にすることもなかったので、私たちは可能な限り独立し、独創的であることができました。それがL.A.のパンクシーンの特性でした。プラグズやバックス、そしてXやウィアドスがいて、次にナーバス・ジェンダーやアリー・キャッツ、ゼロズ、ブラスターズ、ゴーゴーズなど、まったく異なる音を持ったバンドがたくさんいました。どの2つのバンドも当時は似た音を持っていませんでしたし、見た目も似ていませんでした。それは自由でした — 自由、自由、自由です。

「ロサンゼルス」の作詞について、あなたは特に歌詞の面で非常にユニークなアプローチを持っているようでした。その作詞スタイルはどのように X に取り入れられたのでしょうか？

それが私の作詞スタイルであり、ジョンの作詞スタイルでもありました。それは私たちが世界を見ていた方法です。曲のいくつかは、彼が私に出会う前に書かれていました。しかし、「The World’s A Mess; It’s In My Kiss」は、1978年か何かの時に、一人でボルチモアにいたときにほとんど書きました。その時点ではまだジョン・ウォーターズのボルチモアで、本当に刺激的でした。そういう都市に行ったことがない人には、ボルチモアにいることはきっと何かを書く刺激になると思います — 何でも。たった数日間でたくさんのものを書きました。それはただ全く新しい体験で、世界を違った視点で見ていたからです。

私は12歳のときから書き続けていますが、教育を受けた作家ではありません。それでも優れた作家になるために本当に努力しています。物事を見て、それを表現しようとすることです。それは東洋の哲学の「物事を初めて見たように見る」という考えです。スプーンであっても。常に新しい視点から人生を見る方法、新しい方法でそれについて書く方法を持ち続ける。それが当時の私たちであり、それが私たちの書き方の大きな部分になりました。その時点では、私はチャールズ・ブコウスキーやジェームス・M・ケインやレイモンド・チャンドラーを一度も読んだことがなかったので、その時点ではただ書いていたのです。それらの比較はまあいいでしょうが、どれほど関連性があるかは誰にもわかりません。

そして、「ロサンゼルス」や「ジョニー・ヒット・アンド・ラン・ポーリン」のような曲のいくつかでは、街のアンダーベリーを非常に直接的に描写していました。それは当時のパンクのより教育的でスローガンに基づいた歌詞への反応だったのでしょうか？

いいえ、当時は誰もそんな風に考えていませんでした — 考えすぎです。当時は反応するべきものはありませんでした。ロサンゼルスが書かれていたとき、私たちは「このような資料が書かれている社会に空白がある」とは考えていませんでした。社会はその時点で広く開かれていて、何でもできる状態でした。反応を求める必要はありませんでした。そして、自分自身で前に進むことには多くのリスクが伴います。だから、多くの人は他の人が何をしているのか、どのように進んでいるのかを確認しようとします。あるいは「誰もそれをやっていないなら、この視点から進めば本当に独創的になれるかもしれない」と思ったのかもしれません。しかし、それは当時の問題ではありませんでした。始めたころ、ロックンロールはおそらく30年も経っていない時代だったかもしれません。それは、ゴスペルのことを考えるとずっと以前に始まっていますが、これはロックンロールの75年に比較しています。今、あなたはバンドにいて、数十年分の事が目の前にあり、誰もやっていないようなものを創り出すことを期待されるのですか？それは今はやるのが難しいと思います。

アルバムが耐え抜いている理由の一つではないでしょうか？過剰に考えすぎず、本当にやりたいことを自然な創造的な衝動で表現し、それが28分で収められた、と。

私はそれには良い曲があり、人々はただ良い曲が好きだと思います。歴史的な文脈もあり、多くの人が「バンドに女性がいる」と言いますが、なんでもいいです。曲が良いと思います。そして、そのことを知っている理由は、私たちが今でもライブで演奏していて、今でもプレイするのが楽しいし、人々は今でも聞くのが好きだからです。人々は良い曲が好きです。ラジオをつけても、曲が好きで、その曲が誰のものでいつ録音されたのか知らなくても、それだけでいいのです。それには多くの価値があります。

もちろん、当時は似たようなことをしているバンドもいたと思いますが、初期のXの素材は今でも明らかに X の独特の音を持っています。他の多くのパンクバンドがひな型となったのとは対照的に、なぜXは長い間ずっと独自のものに感じ続けることができたと思いますか？

それには必要な timelessness の要素があります。ビリー [ズーム] を取ってみてください。彼は最も偉大なギタリストの一人です。彼は5歳で7つの楽器を演奏していました。彼は天才でありながらとても奇抜でした。非常に機知に富み、非常に賢いが、とても奇妙でした。しかし、ザ・クランプスを見てください。彼らはよく模倣されています。なぜなら、サイコビリーのようなジャンルはすでに存在していて、彼らはそれを自分のものにしたからです。私はザ・クランプスが大好きで、彼らは私のお気に入りのバンドの一つですが、彼らは何かに基づいた音楽のために模倣されやすいと言えるかもしれません。しかし、私たちの場合はそう簡単ではありません。非常に才能のあるミュージシャンが揃っているので、それがアピールポイントであり、文学的なものに興味がある人には作家としてもアピールします。しかし、歌詞を聴いていなくても、これらの曲が何についているかを知らなくても、聞くことが楽しいかもしれません。彼らの音楽は深くて暗いですが、楽しいしハッピーです。私が何故音楽が好きなのかはわかっていますし、人々も同じ理由で好きだと思います。

Xは90年代後半から定期的にツアーを行っていますが、オリジナルラインアップが新しい音楽を作るためにスタジオに戻るのは最近のことです。なぜそれが合わさるのにそれほど時間がかかったのでしょうか？タイミングが適切ではなかったのですか？それとも有機的ではありませんでしたか？

それを求めることはありません。物事は起こる時に起こります。そういう風にうまくいっただけです。「人々は新しいことを聞きたいと思っていない」や「もしそれが良くなかったらどうしよう」というたくさんの自信の無さがバンドの中にありました。私たちはライブでうまくいっていて、人々は他のプロジェクトを持っていて、少し怠惰と、少し恐れもあったのです。Live In Latin Americaのレコードを制作したとき、DJ [ボーンブレイク] と私はロブ・シュナップフと一緒にそのレコードをプロデュースし、DJと私は彼と一緒に取り組んでいました。それは素晴らしく、非常にポジティブな結果になり、人々はXから何か異なるものを望んでいることに気付きました。「彼らがそれを望むなら、この新しいものをもっと好きになれるかもしれない」とみんなが気づいたのです。私たちが何をしたかは言いたくありません。なぜなら、それはまだ出来ていないし、確かに新しい要素がそこにはあります。しかし、私はあなたが言ったことが真実だと思います。「タイミングは合っているか？まだ合っていない。」おそらく、それは私たちが二度と録音しないことを理解し始めた時の一つだったのかもしれません。若い頃は、物事は起こり、それに従っていました。そして、そうある必要がありました。

それはバンドの最初の精神に非常に忠実なようです。あなたは以前、あまりに知的になりすぎることではなく、自然にすべてが起こったと言いました。それが今回の経緯にも適しているようです。

そうかもしれません。つまり、私たちは生活を作るのが好きです。私たちの誰もがたくさんのお金を持っているわけではありません。私は賃貸です。私たちは未来に向けて完璧に設定されているわけではありません。私たちはできなくなるまで働いてますし、それが好きです。嫌いなことはしません。私たちの年齢では、これを偽ってやることは不可能です。私たちはバンに乗って超高級ホテルには泊まらず、一日中運転して1時間半演奏して、年をとり、それが大変です。

それは仕事です。

それは仕事です。ステージでの時間は仕事の部分ではありませんが、それ以外はすべてが仕事です。私はそれが好きで、やれて嬉しいですし、終わったら悲しいと思いますが、宇宙をコントロールすることはできません。