Exene CervenkaがXの「ロサンゼルス」と、レコードを時代を超えたものに感じさせる要因について語る

その中でXというバンドがあり、ベーシストでボーカリストのジョン・ドウが、自身のバンドを始めたいと考えていたギタリスト、ビリー・ズームによって出された広告に応じたことから創設されました。すぐにドラマーのD.J.ボーンブレイクやボーカリストのエクセーヌ・セルヴェンカも加わることになります。バンドのメンバー3人が全員イリノイ州からの移住者であったことは、潜在的な共通点を示し、彼らの創造的な融合は独特な音楽を生み出しました。シングルを2曲リリースした後、Xは9曲、28分のアルバムであるロサンゼルスをデビュー作として発表しました。ドアーズのキーボード奏者レイ・マンザレクがプロデュースし、さらにドアーズのカバーも収録されているロサンゼルスは、パンクの直接的な怒りをよりニュアンスのある文学的なものに変えました。

仲間たちの原始的な激しさに浸りながらも、ロサンゼルスは数少ないパンクバンドがまだ挑戦していなかった方法でロック＆ロールの初期の頃に似ていました。ズームは彼の周りのほとんどのギタリストよりも才能あるプレイヤーであり、彼の軽快な演奏はジョニー・ラモーンではなくチャック・ベリーに対する債務を表していました。同様に、セルヴェンカとドウがアルバム全体でボーカルを分担していることは、更なる深みを与えました。彼らの補完的な声のレンジと、ロサンゼルスの裏側に関する gritty なストーリーは、ロサンゼルス全体にクラシックなフィルム・ノワールのような雰囲気を与えました。今から約40年後、ファット・ポッサムがロサンゼルスを再発行し、Xの他の3つの80年代初期のクラシック作とともにリリースします。そこで、ロサンゼルスについてセルヴェンカに話をする良いタイミングだと感じました。彼女がどのようにカリフォルニアに向かうことになったのか、そしてその時期がどのようにその豊かな創造的な発生をもたらしたのかについて話を聞きました。

VMP: では、アルバムそのものに入る前に、最初にロサンゼルスの街に惹かれた理由を少し教えてください。

エクセーヌ・セルヴェンカ: 私はフロリダ州タラハシーに住んでいましたが、20歳でした。車を持っていて、仕事はなく、友達と一緒に住んでいました。タラハシーを出なければいけませんでした。それは1976年に住むには最悪な場所でした。誰かが私に電話をかけてきて、サンフランシスコに行くつもりだと言って、ガソリン代を払うのを手伝ってくれる人が必要だと言いました。ロサンゼルスに1人の友達がいたので、「これがフロリダを出るチャンスだ」と考えました。私は南カリフォルニア、ロサンゼルスのすぐ近くにあるサンタモニカの友達に連絡し、そこに行けるかどうか尋ねました。彼女は「いいよ」と言いました。私の持っていたのは180ドルとスーツケースだけで、もし誰かがシカゴに行くと言っていたら、私はシカゴに行っていたでしょう。私は本当に気にしていませんでした。泊まれる友達がいれば、それが出発するには十分でした。当時はそんなことができたのです。仕事を見つけて、アパートを借りるのはとても簡単でした。

フロリダで何を逃していると感じていましたか？出る必要があると感じた理由は？

すべてです。私はイリノイ州の田舎で育ち、20歳になったばかりで、そのような大きな都市には住んだことがありませんでした。カリフォルニアに山があるなんて全く知らなかったのです。すべてが完全に、そして狂って素晴らしかったのです。フロリダにも良いところはありましたが、1976年、カリフォルニアは最高の州でした。最高の教育システム、最高の高速道路、古いハリウッドがまだ残っていて、何もかもがずっと続いているのです。本当にクールで歴史的な場所でした。私はサイレント映画に夢中で、過去を愛する私にとっては夢の国だったのです。そして、その頃は自由もとてもありました。ウィスキー[ア・ゴーゴー]の前の歩道にヘルズ・エンジェルズがいました。それは人々が集まる素晴らしい時代でした。

私が一番気に入ったのは、カリフォルニア州ベニスにすぐに引っ越して、そこでビヨンド・バロークで働き始めたことでした。そこで数ヶ月後にジョンと出会いました。私は自分の人生で何をしたいのかわかりませんでしたが、書きたかった — 詩人になりたかったのです。ジョンに出会い、彼は私にマスクについて教えてくれました。そこにいる数ヶ月のうちに私は既にジョンと一緒に遊び、マスクに行くようになっていました。1年も経たないうちに、ビリー、ジョン、私の3人が共に演奏していました。あの頃はとても早く進展しました。私の住んでいた場所は本当に悪い地域でしたが、今では最も高価な住居地になっています。

ロサンゼルスに着いたとき、すぐに同じ考えを持ったコミュニティを見つけられたと思いますか？

いいえ、いいえ。全くありません。それについて理想化はしていません; 私は事実を重視する人間です。マリブや他のどこかにはお金持ちがいましたが、それはハリウッドの人々やイースト・L.A.の人々とは交わることはありませんでした。カリフォルニアには普通の人々がたくさんいました。あの頃、ダウニーのような都市はまだ航空宇宙産業や仕事を持っていて、教育システムは国内で一番でした。さまざまな社会階層の人々がいる素敵な場所で、ほとんどの場合は平和的に交わっていました。当初、多くの人々は私たち全員が大邸宅とプールを持っていると思っていましたが、私たちは電話と車を持っているのがやっとでした。でも家賃は月に500ドルでした。何かしらの良くない仕事があれば十分で、その後は夜にバンドを見に行ったり音楽を演奏したりしていました。

L.A.のシーンがあまり整理されていなかったことを考えると、Xは設立したいバンドとしての状態を確立する余地があったのでしょうか、それとも既存の音に合わせる必要がありましたか？

完全に100パーセントオープンでした。基準もなければ検閲もなく、「このようにすればレコード会社に契約できるかも」といった志望もありませんでした。そのシーンでは誰も気にしていませんでした。メディアが気にかけていたのはニューヨークとロンドンだけでしたから、私たちはただ遊び回っていた子供たちでした。レイ[マンザレク]が現れるまでそれは続きましたが、あの頃のエンジニアリングはとてもひどく、私たちは素晴らしいスタジオを持っていませんでした。私たちはゲザ・Xとともに録音したり、レコード・プラントで働いていたエンジニアと、今夜は誰も来ないから4時間録音しようと言われたりしていました。バンドはそうしていましたし、デンジャーハウスとも一緒でしたが、私たちは創造を真空の中で行っていたと考えています。誰も私たちを批判したり、賞賛したり、気にしたりしなかったので、私たちは独立して独自であることができました。それがL.A.のパンクシーンがそうであった理由です。あなたにはプラグズとバッグスがあり、その後Xとウィアードスがあります。そして、ナーバス・ジェンダー、アリーキャッツ、ゼローズ、ブラスターズ、ゴーゴーズと、すべてが全く異なる音を持つバンドがいました — 当時、二つのバンドはまったく異なる音を持っていて、見た目も異なりました。それは自由 — 自由、自由、自由でした。

ロサンゼルスの作曲に関して、特に歌詞において非常にユニークなアプローチを持っているように見えました。その書き方はどのようにXに流れ込んだのですか？

それが私の作風であり、ジョンの作風でもありました。私たちの世界に対する見方でした。一部の曲は彼が私に会う前に書かれたものです。しかし、「世界は混乱してる; それは私のキスの中にいる」という曲は、主にバルチモアで一人で過ごしていた1978年頃に書きました。その時点ではまだジョン・ウォーターズのバルチモアであり、とても刺激的でした。そんな都市に行ったことがないなら、バルチモアにいると、何かを書くのが本当に刺激的です — どんなことでも。数日間でたくさん書きました。それは全く新しい経験で、世界を違った観点から見ることができました。

私は12歳から書いていますが、教育を受けた作家ではなく、良い作家になるために本当に努力をしてきました。ものを見て表現しようとするだけです。それは、「すべてを初めて見たかのように見る」という東洋の哲学です。たとえそれがスプーンであっても。いつも新しい視点から人生を見ること、新しい方法でそれについて書くことを持つことです。私たちは当時そうだったし、それは私たちの書き方の大きな部分になりました。その時点ではチャールズ・ブコウスキーやジェームス・M・ケイン、レイモンド・チャンドラーを読むことはありませんでした。私はその時点でただ書いていたのです。それらの比較は悪くありませんが、どれほど関連性があるかは誰にもわかりません。

「ロサンゼルス」や「ジョニー・ヒット・アンド・ラン・ポーリーン」のような曲では、都市の裏側について非常に直接的な描写を見せていました。それは当時のパンクのより教訓的でスローガンベースの歌詞への反応だったのでしょうか？

いいえ、誰もそんなことを考えていませんでしたよ — それは過剰に知的な発想です。当時反応すべきものは何もありませんでした。ロサンゼルスが書かれていたとき、私たちは「この種の素材が書かれることで社会に空白が生まれている」とは考えていませんでした。社会はその時点でまったくオープンでした。何でも可能だったのです。反応的である必要はありませんでした。そして、自分の道を進むことにはリスクも伴います。だからこそ多くの人々は周りを見渡して、他の人が何をしているのか、それがどのように受け入れられるのかを確かめようとするのです。あるいは、「そういえば、誰もそれをやっていない、だからこのアングルからいけば本当に独自性がある」と思うのかもしれませんが、それは当時問題ではありませんでした。私たちが活動を始めたとき、ロックンロールは多分30年も経っていなかったか、もっと早く始まっていたかもしれません。ゴスペルを考えるなら、ロックンロールはもっと前から始まっています。この75年間のロックンロールと関連づけて考えた場合、今、あなたはバンドにいて、数十年分の資料が目の前にあり、その中で独自性を求められるのですか？今はそれが難しくなっていると思います。

アルバムが長持ちする理由についてどう思いますか？その思考に捉われず、やっていないことを描写し、28分間の自然な創造的衝動で表現されていたからなのでしょうか？

いい曲があったし、人々は良い曲が好きだからだと思います。歴史的な文脈があり、「ああ、バンドに女性がいる」と言う人もいますが、それはどうでもいいことです。私は曲が良いと思います。そして、その理由は私たちは今でもそれらをライブで演奏し、私も演奏するのが好きで、人々はそれを聴きに来るからです。人々は良い曲が好きなのです。ラジオをつければ、その曲が誰のもので、いつ録音されたのかを知らなくとも、単純に好きになれます。その価値は非常に大きいです。

もちろん、その当時に同様のことをしていたバンドはありましたが、その初期のXの素材は今でもXとして明確に聞こえます。多くのパンクバンドのようにテンプレートとなることなく、Xがこれほど長くユニークに感じられる理由は何だと思いますか？

必要な時代を超えた要素を持っています。ビリー[ズーム]は歴史上の最も偉大なギタリストの一人です。彼は5歳の時に7つの楽器を演奏していました。彼は天才でしたが、とても奇妙な人でした。非常にウィットに富み、非常に賢いですが、とても奇妙でした。しかし、ザ・クラッシュを見てみると、彼らは模倣されやすい存在です。というのも、サイコビリーのようなものはすでに存在していて、彼らはそれを自分たちのものにしました。私はザ・クランプスが大好きで、彼らは私のお気に入りのバンドの一つですが、人々は基盤のあるものを模倣することができるのです。しかし、私たちに関しては、そう簡単ではありません。私たちは非常に才能のあるミュージシャンが揃っているので、それが好まれる要素となり、文学的なものに惹かれる人々にアピールします。しかし、たとえ歌詞を聞かなくても、この曲が何についてなのかを知らなくても、聴いて楽しむことができます。深くて暗いですが、音楽は非常に楽しくて幸せです。私が音楽を好きな理由を知っているし、人々も同じ理由で好きだと思います。

Xは1990年代後半から定期的にツアーを行っていますが、オリジナルのラインアップが新しい音楽を作るためにスタジオに戻ったのは最近のことです。それを実現するのにそんなに時間がかかった理由は何ですか？タイミングが合わなかったのでしょうか？有機的な感じがしなかったのでしょうか？

それを探し求めることはありません。物事は起こるときに起こります。そういうふうにうまくいきました。バンド内には「人々は新しい音楽を聴きたがらない」や「もしかしてそれが良くないかもしれない」といった自己疑念がたくさんありました。多くの不安がありました。私たちはライブで非常にうまくいっていて、人々には他のプロジェクトもありましたから、ちょっとした怠惰と少しの恐怖がありました。私たちがLive In Latin Americaのアルバムを作ったとき、DJ[ボーンブレイク]と私はロブ・シュナップフと一緒にそのレコードをプロデュースしました。そしてDJと私は彼と一緒に働いていたのです。それが素晴らしい結果となり、非常にポジティブで、人々はXから何か違ったものを求めていました。それが、だれかが「もし彼らがそれを望んでいるなら、彼らはこの新しい音楽をさらに好むかもしれない」と気づくようになったのです。私たちが何をしたのかは言いたくありません。まだ完成していないし、新しい要素が確実にありますが、あなたが言ったとおりだと思います。「タイミングは合っていましたか？いいえ、まだです。」それは単に私たちが再録音することはないとわかってしまったことでもあったのかもしれません。若い頃は物事が自然に起こり、それに乗じることができていました。その時、私たちはそれが必要でした。

それがバンドの初期の精神に非常に忠実であるようです。あなたは、あまり知性的なことではなく、すべてが自然に起こったと言いました。ですから、今回はそのような形で進むのは適切なことのように思えます。

そうでしょうね。要するに、私たちは生活を楽しんでいるということです。私たちにはたくさんの収入がないわけではありません。私は賃貸者です。私たちはこれからの人生に向けて完璧に整ったわけではありません。私たちはできる限り働き続けるつもりで、楽しいと思っています。もし嫌いだったら、やっていないでしょう。私たちの年齢でこれを偽ることはできません。私たちはバンに乗っていて、超高級なホテルには泊まらず、1日中運転して、1時間半演奏して、年を取っていて、大変です。

それは仕事です。

確かにそうです。ステージでの時間は仕事の一部ではありませんが、他はすべてが仕事です。私はそれが好きで、やることができて嬉しいですし、それが終わったときには寂しいですが、宇宙をコントロールすることはできません。