さて、The Boondocksのこのエピソードがあります。これは心臓の弱い人には向いていません。なぜなら、このエピソードはテレビの禁止リストに載せられ、2010年の初回放送以来、再放送ができなくなったからです。「ジミー・レベルの物語」というタイトルで、The Boondocksの悲惨にシュールな第3シーズンの放送に立ち会ったなら、「ジミー・レベル」が禁止された理由を正確に知っているでしょう。
このエピソードでは、Rebel(故・白人ナショナリストシンガーのJohnny Rebelをモデルにしている)が架空の町Spokenhokeで人種差別的なアンセムを歌うナイトクラブのカントリーシンガーとして紹介されます。内面的な人種差別的キャラクターのUncle Ruckusは、Rebelの大ファンであり、自分の曲を録音してRebelの耳に届くことを願っています。Rebelが訪れるときに身元を明かさないように注意しながら、Ruckusは「本物の」Uncle Ruckusが「真のアメリカの白人男性」だと装います。混沌とした自然の流れの中で、Rebelは最終的にRuckusの真のアイデンティティを発見し、二人は「Robert E. Lee Freeway」に行き、Racist Recordsでアルバムを制作しますが、レーベルのエグゼクティブたちはRuckusの黒人の存在に驚き、観客が分離を期待しているとコメントします。
衝撃的なのは、中間点でRebelが黒人が労働倫理を不満を言う時間よりも重視すれば、白人の仲間と平等に扱われるだろうと明言するところです。しかし、この発言は完全に誤りであり、南部の黒人たちはカントリーミュージックから長年にわたり排除されており、実際に彼らが創造したジャンルなのです。オープンな手でクレジットを受け取る特権を持たない黒人の伝統的なブルースやカントリーミュージシャンは沈黙させられてきました。
SoundCloudの時代において、Lil Nas Xは「Like a Farmer」のラッパーLil Tracy、ヒューストンのトラビス・スコット、そして風変わりな歌手Young Thugがまだ達成していないことを成し遂げました:カントリーチャートに到達することです。「Old Road Town」は、カントリーミュージックの「ミーム」または「パロディ」とされていましたが、音楽プラットフォームでは「カントリー」とタグ付けされており、曲の本質は実際にはカントリーです。3月に、この曲はビルボードホットカントリーチャートで19位にデビューしましたが、ビルボードが「Old Road Town」にカントリー要素がないと指摘した後(あるいは、Xが黒人である可能性もあります)、この曲はカントリーチャートから引き抜かれ、いい加減にホットラップソングで24位に置かれました。本質的な分離主義的な形式で、チャートからの削除はXを主に白人のスペースから切り離す明らかな策略でしたが、カントリーミュージックの歴史は、白人ミュージシャンが彼らのオリジナルの素材をカバーすることを許可した黒人アーティストによって定義されています。
「Old Town Road」で、Lil Nas Xの声はギターとトラップのブレンドに南部の訛りがアクセントとしてつけられており、ラッパーはジョージア州アトランタの出身です。ちょうど20年前、故郷のベテラングループOutKastが、リードシングルのAqueminiの中で深南部の旗を高く掲げました。「Rosa Parks」は、公民権活動家へのオマージュで、「バスの後ろ」という比喩が込められており、アコースティックギター、ターンテーブルのスクラッチ、即興のボカールの結びつき、ラインダンスにぴったりのハーモニカブレイクが特徴です。この曲の伴奏ビジュアルをカントリー基準に合わせて白人化するのではなく、デュオは未来的に黒く保ち、蛍光ネオンの照明、マーチングバンド、アンドレ3000の今や有名な多層のファーパンツで演出しました。
黒人カントリーアーティストJimmie AllenとKane Brownが2018年末に米国カントリーエアプレイで連続して1位になった数ヶ月後、「Old Road Town」がカントリーかどうかを巡ってソーシャルメディアで分裂が進む中、この論争は次の疑問を提起します:「Old Town Road」がWalmartでのヨーデルの発見でコーチェラのスターアトラクションとなったMason Ramseyによって作られていたらどうなるか?」
カントリーミュージックは南部の黒人音楽から派生しているため、ジャンルの人種差別(特に、連邦に関連するもの)との関連は、なぜ依然として深い分断があるのかの手がかりです。白人のカントリーアーティストは黒人アーティストによって作られた曲で成功をおさめており、黒人の貢献者はそのジャンルから排除されてきました。1946年にミシシッピ州のブルースシンガーArthur Crudupによって録音された「That’s All Right Mama」は、1954年にエルビス・プレスリーが自らの速めのバージョンでこの曲をカバーしたことで人気を博しました。この曲はエルビスの1968年のNBCカムバックスペシャルの注目の一部となり、同年、Crudupはカバーされた曲の未払いのロイヤリティとして60,000ドルを支払われる予定でした。Crudupの作品のいくつかはB.B.キングやボビー“ブルー”ブランなどのアフリカ系アメリカ人アクトによってカバーされましたが、関心を集めたのはプレスリーによる複数のCrudupのカバーでした。
黒人ミュージシャンにとって最初の人気カントリーアルバムの一つであるRay CharlesのModern Sounds in CountryおよびWestern Music Vol. I and IIは、カントリーのスタンダードのカバーで構成されており、Charlesはアルバムシリーズが注目を浴びることがないことについてレコードエグゼクティブから脅迫を受けていました。Charlesはブルースアーティストとしてより確立された存在でしたが、Modern Soundsは公民権時代のカントリーミュージックの象徴となり、2018年にはグランドオールオプリでのトリビュートショーで称えられました。
スティーヴィー・ワンダーの1980年のHotter than Julyシングル「I Ain’t Gonna Stand For It」はビルボードR&Bチャートで11位を記録しましたが、この曲はワンダーのカントリー特有の鼻声が特徴でした。皮肉なことに、バックグラウンドボーカルにはThe Gap Bandのチャーリー・ウィルソンとロニー・ウィルソンが提供し、彼らは形成期中に装飾された西部の衣装を着ていることが多かったです。
ブラッド・ペイズリーとLLクールJのパフォーマンスにおける騒動「Accidental Racist」よりもはるか前の2004年、ネリーとティム・マッグローは「Over & Over」を共演し、ネリーの初めてのカントリー風バラードとなりました。ネリーとマッグローの両者は南部出身のアーティストですが、この曲はビルボードのU.S.ホットラップソングで7位に達し、カントリーチャートからは注目されませんでした。
ビヨンセのジャンルを超えた2016年のアルバムLemonadeでは、カントリー単独トラック「Daddy Lessons」が、同名のHBOスペシャルの中で紹介されました。このビジュアルは、ビヨンセが馬に乗り、個別に編組された髪を冠した姿で南部の黒人たちを最も人間らしく、無脚本で見せています。曲は2016年のカントリーミュージックアワードでディクシー・チックスと共演され、主にアフリカ系アメリカ人のバンドによって演奏されました。このパフォーマンスはほぼ霊的で、ビヨンセはエンジェル的なパフスリーブのドレスでステージを支配しましたが、カメラが観客メンバーに切り替わると、彼女の存在は無関心な視線で迎えられました。わずかな数の視聴者がCMAのボイコットを脅かし、歌手アラン・ジャクソンが「Daddy Lessons」の間に席を立ったという噂が広まりました。トラビス・トリットもビヨンセの出演について反対のツイートを行い、「私たちにはカントリーを検証するためにポップやラップアーティストは必要ない」と言い、カントリーの分離主義を保つための抵抗の行動となりました。
瞑想的なA Seat at the Tableの3年後、2月にソランジュは4枚目のアルバムWhen I Get Homeのプロモーション画像を披露しました。マーケティングツールとして、ソランジュは長い間放置されていたアフリカ系アメリカ人のソーシャルネットワークBlack Planetを、ミュートされた舞台裏の写真、真っ白なローダイバーとポールダンスの華やかさの視覚の仮想の星座に変貌させました。この動きはウェブサイトの乗っ取りであり、ソランジュは彼女のインスタグラムを再開し、ファンにヒューストンのラッパーMike Jonesの今は存在しない番号に「電話する」よう促しました。ファンはその通りに行動し、その番号に電話をかけ、天体の南部のインストゥルメンタルに出会い、アコースティックギターのストロークとゴスペルの叫びで終わりました。
When I Get Homeは、黒人歴史月間の終わりと女性歴史月間の始まりを示す真夜中にリリースされました(ソランジュが双子座と蟹座の「マジック」カスプであることから)。このアルバムは本質的にThe Wizが南に行くようなものであり、ソランジュの惑星的なヒューストンを表現しています。それでも、このアルバムはR&Bとしてラベル付けされており、When I Get Homeの本質は彼女の最もよく知る場所のカントリー風語りとして構成されています。
「Old Town Road」の騒動の後、3月29日、Lil Nas Xはアトランタ・ホークスの試合に戻り、チアリーダーに囲まれ、観客がXを支持しながらこの曲に合わせて踊っていました。このイベントはXにとって真のホームカミングであり、彼は何日も大衆に dissect されるという不当な評価を受けていました。Lil Nas Xをカントリーミュージックの会話から除外することは、世代を超えてそれを構成してきた黒人アーティストたちを否定することになります。
それに加えて、黒人のカウボーイは実在します。
ヘッダー画像はLil Nas Xのインスタグラム(@lilnasx)から。
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.