‘トランス’: さまざまな意見を呼ぶアルバム、レーベルがニール・ヤングを訴えた

昨年末に登場したニール・ヤングアーカイブは、彼の永続的な芸術的居住地であるリプリーズの論理的な現代表現のように思えました。現在は無料で利用でき、2018年の後半にはサブスクリプション料金の予告があるため、詳細なウェブサイトはクラシックロックの生きた歴史として機能し、訪問者は彼の作品のライブラリをバーチャルに探検できます。アナログのヴィンテージの魅力を持つ美しいインターフェースに収められ、2つの優れたハイフィデリティオプションで利用可能なオンデマンドストリーミングオーディオは、歌詞やクレジットとともに提供され、ところどころにはイースターエッグや他のサプライズが隠れています。

しかし、多くの博物館と同様に、ニール・ヤングアーカイブの一部のウイングは一般公開されていません。たとえば、バッファロー・スプリングフィールドやクロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングのディスコグラフィーについてはあまり期待できません。コラボレーションによるロング・メイ・ユー・ラン LPの半分は非常に入手困難で、特にヤングのかつてのバンドメイト、スティーブン・スティルスが書いた曲についてです。もちろん、これらの欠落はデジタル権利の複雑な領域に関するものであり、リプリーズとヤングの間の短い数年間を逆に浮き彫りにしています。

デビッド・ゲッフェンとのより大きな創造的自由の約束を見て、彼は1982年にゲッフェン・レコードに向かいました。ゲッフェンは、10年以上前にクロスビー、スティルス＆ナッシュにアトランティック・レコード契約を決定づけ、結果的に2つのCSNYアルバムを収容しました。ヤングは、リプリーズからの前2作ホークス・アンド・ダブズとリアクターが失敗に終わった後、彼の名を冠したレーベルに向かいました。1980年に設立されたゲッフェン・レコードは、ヤングが現れた時点までにドナ・サマーのRIAAゴールド認定アルバムザ・ワンダラーや、悲劇的なジョン・レノンとヨーコ・オノのセットダブル・ファンタジーなど、成功したアルバムをいくつか抱えていました。

37歳の彼は、遺産を受け継ぐにはまだ若すぎました。当然、彼はゲッフェンで安易に成果を得て、信頼のあるクレイジーホースの仲間たちと共に、予測可能なフォークやロックを提供することもできましたし、主流に向けて中程度のリスクを取ることもできました。しかし、どちらの選択も、ファンや批評家の両方によって難解かつ天才的と見なされているヤングを満足させるものではなかったため、彼は最も物議を醸し、嫌われるアルバムを作ることにしました。同時期の他の驚くべき作風、例えばジョニ・ミッチェルのドッグ・イート・ドッグやルー・リードのミストリアルに沿って、トランスは不安定な創造性のサウンドを現代化しようと試みました。言及された試みの効果は別の話です。

トランスのオリジナルの1983年1月のリリースから35年が経過し、同じコンテキストと距離からの二重の利益にもかかわらず、なぜそれが彼の最も物議を醸すアルバムの一つであるのかは明らかです。オープナーの「リトル・シング・コールド・ラブ」はリアクターの粗いエッジをより口当たりの良いソフトロックに滑らかにするものの、次のトラックの大部分はヤングのトレードマークである鼻声をリスナーから奪います。このことは「コンピュータ・エイジ」で初めて明らかになりますが、そのオーバーにクラフトワーク風のイントロが、薄いプロセスされたボーカルとバーチャルボコーダーコーラスによるチュグリン・オートマトンブギーにつながります。

ヤングの貴重な声が宇宙時代のデュッセルドルフのデバイスに取って代わられるだけでなく、彼のバンドはアンドロイドに同化されたように聞こえます。「トランスフォーマー・マン」の冷たく無菌的なポップと、バッファロー・スプリングフィールドの「ミスター・ソウル」の衝撃的なシンクラビアの再構築は、彼の頻繁にコラボレーションするベン・キース、ジョー・ララ、ニルス・ロフグレン、ラルフ・モリーナ、ブルース・パーマー、フランク・サンペドロ、ビリー・タルボットの作品とはほとんど類似していません。セローヌがクレイジーホースに出会う美学は、前者を優先します。「ウィ・アー・イン・コントロール」というロボットロック現象は、キャンピなサイエンスフィクションの詩、チョッピなギター風リフ、そして自動ダイアル群の融合を示しています。「コンピュータ・カウボーイ」と「サンプル・アンド・ホールド」は、2005年のヒューマン・アフター・オールの「エモーション」や「テクノロジック」とともに、まったく場違いには聞こえなかったでしょう。

「ライク・アン・インカ」が現れたとき、ストレートでストレートレースされた「リトル・シング・コールド・ラブ」のように、その時の無防備なリスナーはこのシステムへの衝撃に正当な困惑を覚えるかもしれませんでした。これは誰もが期待していたものではなく、素材の過激さは彼のあまり評価されていない作品のいくつかを比較的優れたものにする結果になります。近代的な耳、レコードコレクターやヤングファンからの数十年にわたるうめき声やささやきに条件付けられた耳でも、個人的な伝説の背景を再確認する必要があるかもしれません。すなわち、当時ヤングの電子的音声操作への興味が脳性麻痺で生まれた息子ベンとのコミュニケーションや相互作用を試みたことから来ていたのです。

その啓示とは別に、ヤングの伝記作家ジェームズ・マクドノーは、2002年の著書シェイキーの中でトランスに対する複雑な感情を捉えています。その共同プロデューサーであったデビッド・ブリッグスは、ヤングのほぼすべての前のリプリーズのリリース制作に関与していました。彼は、ヤングがこのような野心的なプロジェクトに取り組むことに誇りを感じる一方で、その急いだタイムラインを嘆いています。バンドがツアーに出ることになっていたため、ブリッグスは約1週間でミックスを終えなければならず、結果に絶対に満足できなかったのです。

もともと1982年12月29日のクリスマス時期にリリースされる予定だったトランスは、ゲッフェンによって新年に押し込まれ、1月3日に改訂された日付が設定されました。その月曜日には、ヤングのレーベルメイトであるリック・オケースクのソロデビューもありました。彼もまたレコードのリリースが延期されていました。ザ・カーのフロントマンのビートitudeはビルボード200アルバムチャートで28位に達し、「サムシング・トゥ・グラブ・フォー」でホット100にチャートインしました。結局商業的成功を収めることはありませんでしたが、トランスはビルボード200で19位に達し、ホークス・アンド・ダブズやリアクターのピークを上回りました。

2012年の自伝ワージング・ヘビー・ピース：ア・ヒッピー・ドリームの中で、ヤングはトランスに関しての主な後悔が、ゲッフェンにその作曲とプロモーションに過度に関与させてしまったことだと表現しています。彼はアルバムが「非常に深く、アクセスしにくいコンセプト」に基づいていたことを認め、その内容は、トランスの前に提出した自己認識的なトロピカルレコードアイランド・イン・ザ・サンの素材の含有によって希薄化されてしまったと述べています。シェイキーに引用されているインタビューによれば、ヤングはこの作品に関連して複数のミュージックビデオを計画していましたが、ゲッフェンはその財政的後押しをしてくれませんでした。たとえ彼が総予算の半分を自分の金でマッチすることを提案しても。

それでも、ヤングはこれらの曲にスクリーンタイムを与える方法を見つけました。ヒューマン・ハイウェイは、奇抜な「ボブ・アンド・デイヴィッドのテレビショー」や「ティム・アンド・エリック・オーサムショー、グレートジョブ！」に先立つシュールなスラップスティック映画で、独自のアーティクルを持つ価値があります。ディーン・ストックウェルとヤングのバーナード・シェイキーのペンネームの下で共演し共同監督されたこのほとんど目にしない核のコメディは、ザ・バンド・デーヴォの曲と共にいくつかのトランスの曲が含まれており、デニス・ホッパーやラッス・タンブリンと共に、両者はその後デビッド・リンチのプロジェクトにおいて重要な役割を果たしました。

ゲッフェンとヤングの間の適合性の悪さの発現であるこの妥協されたアルバムは、どちらの当事者にも幸せをもたらさず、1983年のエブリバディズ・ロッキンや1985年のオールド・ウェイズに関する不和と対立の舞台を設定しました。レーベルは、彼らが「特異」であると主張する音楽を作ったため、ヤングを訴えました。トランスは、不名誉なプロジェクトの一つとして挙げられました。それは公然と醜く、彼がそもそもゲッフェンと契約した精神に反する痛ましい行為でした。彼は、特定のアルバムを気に入らなかったとしても、ヤングの芸術を評価し敬意を表したリプリーズのモー・オスティンとの仕事を懐かしみました。彼は、手のつけられないレーベルとの間で引き続き2枚のパフォーマンスが不調のスタジオアルバムランディング・オン・ウォーター（1986年）とライフ（1987年）をリリースし、元の居場所であるリプリーズに戻りました。

ゲッフェン・レコードの運命に見舞われた訴訟は、最終的にはデビッド・ゲッフェン自身からの謝罪で終わりましたが、ヤングは1993年2月にロサンゼルスのユニバーサル・スタジオで自分のMTVアンプラグドエピソードを収録する際に、きちんとした復讐を果たしました。親密に演出されたこのセトリストには、トランスに登場した3曲の比較的ストリップダウンされたテイクが含まれています。これは、彼の古典的なロックの同業者であるエリック・クラプトンの比較的安全なシリーズ・セレクションから比較して、典型的に反発する動きでした。バッファロー・スプリングフィールドの「ミスター・ソウル」の以前の厳格なトランスアレンジが、この素朴なバージョンのエーテルのようなブルースに溶け込んでいきました。「トランスフォーマー・マン」は以前は異質で不可解に感じられましたが、ここでは親しい肉体となり、鋭敏なリスナーを必要以上に遠い知人の香りで再会させます。最終的な放送からは不本意にも外されていますが、「サンプル・アンド・ホールド」は、ヤングのバックバンドとともに有機的にスイングし、そのグループにはトランスのメンバーであるキースとロフグレンも含まれていました。

小さな観客のせいぜい知識のあるメンバーたちはすぐに気づき、彼らが目にしているものを認識して喜びの声を上げました。トランスから10年後、これは自己正義の創造的な中指であり、これまで挑戦されてきた曲の本質的な質と、民事訴訟の恥辱を耐え抜いてきた彼の忍耐強さを示したかのようです。特異な私のオンタリオの尻と言わんばかりでした。

1993年6月にリプリーズからコンパクトディスクでリリースされたヤングのアンプラグドは、ビルボード200で23位に達し、11月にはRIAAゴールド認定を取得しました。1988年のこのノートはあなたのためにでレーベルに戻って以来、彼は批評的および商業的成功の上昇を楽しんできました。タイトル曲のためのちょっとひねりの効いたミュージックビデオは、ヤングにMTVの1989年VMAで動画年間大賞をもたらし、若手スターのマドンナやマイケル・ジャクソンを押しのけました。同年後半、ヤングはフォークロックの楽曲と比較的ハードエッジの素材からなるフリーダムをリリースし、クリスコーやローリング・ストーンのデイビッド・フリッケのような同時代の評価を受けました。数ヶ月以内にゴールド認定を取得しました。1990年のクレイジーホースとのラギッド・グローリーアルバムと組み合わせて、彼はグランジのゴッドファーザーとしての後の確立に寄与しました。これは少しばかり滑稽でありながら本質的に尊敬を表した称号であり、彼は愛情を込めてそれを得ました。

1992年のハーヴェスト・ムーンの切ないアメリカーナがダブルプラチナに達した時、ゲッフェンレコードは遠く離れた揺らぎのような存在となり、放蕩の息子の全く許しを得られる愚行のように感じられました。しかしアンプラグドにおけるトランスの曲の採用は、その不完全さにもかかわらず、アルバムがヤングにとって重要であったことを意味します。今、このレコードを聴くと、彼が電子音楽の失われた長い叔父のようではないのは明白です。しかし、20世紀の最も重要なソングライターの一人として、彼はトランスを大切にしています。この奇妙でありながら感傷的な作品の古臭い要素を乗り越えられれば、あなたもまたこのアルバムに気持ちを寄せるかもしれません。