『Trans』：あまりにも物議を醸したアルバムで、レコード会社がニール・ヤングを訴えた

昨年末に到着したニール・ヤング・アーカイブスは、彼の永続的な芸術的拠点であるリプリーズを現代的に表現したもののように思えました。現在は無料で利用可能で、2018年後半にはサブスクリプション料金の軽い脅威が迫っていますが、この詳細なウェブサイトはクラシックロックの生きた歴史として機能し、訪問者が彼の作品のライブラリをバーチャルに探索できるようになっています。アナログのヴィンテージの魅力がある素晴らしいインターフェースに囲まれており、要求に応じたストリーミングオーディオは2つの素晴らしいハイフィデリティオプションで提供されており、歌詞やクレジットとともに隠されたイースターエッグやその他の驚きが点在しています。

しかし、多くの博物館と同様に、ニール・ヤング・アーカイブスの特定の翼は一般公開されていません。たとえば、ここではバッファロー・スプリングフィールドやクロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングのディスコグラフィーにはあまり幸運は期待できません。共同制作したLong May You Run LPの半分は非常に手に入りにくく、特にヤングのかつてのバンドメイト、スティーブン・スティルスが書いたトラックが問題です。明らかに、これらの省略はデジタル権利の難しい状況に関連しており、それが偶然にもリプリーズとヤングが別れた短い数年間を浮き彫りにしています。

デヴィッド・ゲッフェンとともにより創造的自由が得られる約束を見て、ヤングは1982年に、以前のリプリーズのアルバムHawks And DovesとRe·ac·torが失敗した後、レコードエグゼクティブの名を冠したレーベルに向かいました。1980年に設立されたゲッフェン・レコードには、ヤングが来た時までにドナ・サマーのRIAAゴールド認定アルバムThe Wandererや悲劇的なジョン・レノンとオノ・ヨーコのセットDouble Fantasyなど、いくつかの成功したアルバムがありました。

37歳の彼は、レガシーセットにはまだ若すぎました。もちろん、彼は簡単にゲッフェンで権威を持ち、忠実なクレイジー・ホースの仲間を伴っても、無難なフォークやロックを提供していたかもしれませんし、中程度のリスクを取って主流に向かうこともできましたが、そのいずれもヤングを満足させるものではなかったでしょう。彼は難解で天才であるとファンや批評家に思われていたアーティストですから。彼は最も物議を醸し、嫌われたアルバムを作りました。この時期の他の驚きを呼ぶような変化に沿って、ジョニ・ミッチェルのDog Eat Dogやルー・リードのMistrialなどがあり、Transは落ち着かないクリエイティブの音を現代化することを試みています。その試みの効果については別の話です。

Transのオリジナルが1983年1月にリリースされてから35年が経ちましたが、文脈と距離という二重の利益があっても、それがなぜ彼の最も物議を醸すアルバムの一つであるのかは依然として明らかです。オープナーの「Little Thing Called Love」は、Re·ac·torの粗いエッジを穏やかに滑らかにし、より受け入れやすいソフトロックに仕上げる一方で、次のトラックの大部分はリスナーからヤングの独特の鼻声を奪います。これが最初に明らかになるのは「Computer Age」で、そのオーバーにクリフトワーク風のイントロは、薄く処理されたボーカルとフックの部分の仮想ボコーダー合唱による、喧騒したオートマトン・ブギーに繋がります。

ヤングの貴重な声は宇宙時代のデュッセルドルフ製の装置に取って代わられているだけでなく、彼のバンドもアンドロイドに同化されているようです。「Transformer Man」の冷たく無機質なポップや、バッファロー・スプリングフィールドの「Mr. Soul」の衝撃的なシンクラビア再演は、彼の頻繁なコラボレーターであるベン・キース、ジョー・ララ、ニルス・ロフグレン、ラルフ・モリーナ、ブルース・パルマー、フランク・サンペドロ、ビリー・タルボットの作品にはほとんど似ていません。セローヌとクレイジーホースの美学は後者よりも前者を好みます。ロボットロック現象は「We R In Control」で続き、キャンプ的なサイエンスフィクションの詩、急に切断されたギターのリフ、そして自動ダイヤラーの衝突が見られます。「Computer Cowboy」と「Sample And Hold」は、2005年のHuman After Allの「Emotion」や「Technologic」と並んでも何ら不自然ではない、ダフト・パンクのプロトタイプのようです。

「Like An Inca」が登場した際には「Little Thing Called Love」のようにストレートで真面目なトラックであり、当時のリスナーはこのショックに正当な驚きの声を上げるかもしれません。これは誰もがこの男から望んでいたものではなく、素材の極端さは、彼のあまり称賛されなかった作品を比較によって自動的によりよくしてしまいます。Transについての何十年にわたるうめき声やささやきに慣れた現代の耳さえ、それの背後にある個人的な伝説、つまり電子音声操作に対するヤングの関心が、脳性麻痺で生まれた息子ベンとコミュニケーションを取り、交流しようとした試みに起因していることを思い出す必要があるかもしれません。

その啓示に加えて、ヤングの伝記作家であるジェームズ・マクドノーは、2002年の彼の本Shakeyの中で、Transに関する混合した感情を捉えています。彼は、ヤングのほぼすべての前のリプリーズリリースの制作に関わった共同プロデューサー、デイビッド・ブリッグスの感情を含んでいます。彼は、ヤングが非常に野心的なプロジェクトに着手したことに誇りを持つ一方、急なタイムラインを嘆いています。バンドがツアーに出かけることになっていたため、ブリッグスは約1週間でミックスを仕上げなければならず、結果を全く嫌ったと言います。

もともと1982年12月29日のクリスマス時期のリリースを予定していたTransは、グリンチのようなゲッフェンによって新年に押し込まれ、修正された日付は1月3日となりました。その月曜日には、ヤングのレーベルメイトであるリック・オケセックのソロデビューもありました。カージが出たのです。カージのフロントマンのBeatitudeはビルボード200アルバムチャートで28位に達し、Hot 100でのシングル「Something To Grab For」でチャートインを果たしました。最終的には商業的な成功を収められなかったものの、Transはビルボード200で19位に達し、Hawks And DovesおよびRe·ac·torのピークを超えました。

2012年の自伝Waging Heavy Peace: A Hippie Dreamの中で、ヤングはTransについての主な後悔は、ゲッフェンがその構成やプロモーションにあまりにも多くの発言権を持たせたことだと述べています。彼は、このアルバムが「非常に深くてアクセスしにくいコンセプト」に基づいていたことを認めており、Transの前に提出された自称トロピカルレコードIsland In The Sunの素材が含まれることで希薄化されたと語っています。Shakeyに引用されたインタビューによれば、ヤングはこの作品に合わせた複数のミュージックビデオを計画しており、ロボットと人間が登場するクリップが含まれる予定でしたが、ゲッフェンは金銭的に支援しなかったと述べています。彼は、自身の資金で全予算の半分を提供することを申し出たにもかかわらずです。

それでも、ヤングはこれらの曲にスクリーンタイムを確保する方法を見つけました。Human Highwayは、サラリとしたスタイルの映画で、後の「Mr. Show with Bob and David」や「Tim and Eric Awesome Show, Great Job!」のようなオフビートの作品を先取りしています。共監督で共演のディーン・ストックウェルとヤングは彼のバーナード・シェイキーのペンネームのもとにあり、あまり見られない核コメディは、デボのいくつかのTransの曲とともに、デニス・ホッパーやラッス・タンブリンといった俳優と一緒に不条理な映画の中で役割を果たしています。彼らはその後、デヴィッド・リンチのプロジェクトにも重要な役割を果たしました。

ゲッフェンとヤングの間の不適合からの現れでもあるこの妥協されたアルバムは、どちらの当事者も満足させることができず、1983年のEverybody’s Rockin’や1985年のOld Waysをめぐる不和や対立の舞台を整えました。レーベルはヤングを訴え、「特異な」と表現された音楽を制作したことを理由にTransを含むものとして訴えました。それは公然とした穢れで、ゲッフェンとの契約における精神に反する行為でした。ヤングはリプリーズのモー・オスティンと共に仕事をすることが懐かしく感じ、彼のアートを評価し、特定のアルバムを愛していなくてもリスペクトしてくれたエグゼクティブでした。彼はその後、より評価されないレーベルで、1986年のLanding on Water及び1987年のLifeと、さらなる不振なスタジオアルバムを2枚リリースし、元々のリプリーズに戻りました。

ゲッフェン・レコードの不運な訴訟は結局、デビッド・ゲッフェン自身からの明らかな謝罪に終わったものの、ヤングは1993年2月、ロサンゼルスのユニバーサル・スタジオでMTV Unpluggedエピソードを録音する際に、正当な復讐を果たしました。この親密に設定されたイベントのセットリストには、Transに登場した3曲の比較的シンプルな取り組みが含まれており、比較的安全なセレクションをもたらしたクラシックロックの仲間エリック・クラプトンに対する反発を表すキャラクターであることは明らかです。バッファロー・スプリングフィールドの「Mr. Soul」の以前の堅固なTransアレンジメントは、この裸のバージョンの神秘的なブルースに解けていきました。「Transformer Man」がかつては異質で理解しがたいものであったのに対し、ここでは慣れ親しんだ肉体になり、鋭いリスナーに無駄に遠く感じていた知人の香りを再確認させました。残念ながら最終的な放送には含まれませんでしたが、「Sample And Hold」は、ヤングのバックバンドがともに自然に揺れ動き、Transのプレイヤーであるキースとロフグレンも明示的に参加していました。

知っている少数の観客はすぐに気づき、彼らが目撃していることを認識して嬉しい反応を示しました。Transから10年後、それは自己 righteousness の創造的なミドルフィンガーであり、これまでに挑戦された曲の本質的な品質と、民事紛争の屈辱に耐えた彼の粘り強さを示しているかのようでした。「特異ななんて、オタワの尻が知るか」とでも言っているように。

1993年6月にリプリーズからコンパクトディスクでリリースされたヤングのUnpluggedは、ビルボード200で23位に達し、11月までにRIAAゴールド認証を受けました。1988年のThis Note's for Youでレーベルに戻って以来、彼は批評的かつ商業的な成功の上昇を享受していました。そのタイトル曲のための皮肉がありながらも切れ味のあるミュージックビデオは、彼に1989年のVMAでビデオ・オブ・ザ・イヤーを受賞させ、若いスターであるマドンナやマイケル・ジャクソンを打ち負かしました。その年の後半、ヤングはフォークロックのダンス曲と比較的ハードエッジの素材をミックスしたFreedomをリリースし、クリスチョーやRolling Stoneのデビッド・フリッケなどの同時代の音楽家たちから評価を受けました。これが数か月でゴールド認定を受け、その後1990年にクレイジー・ホースとのRagged Gloryを収録して、彼のグランジのゴッドファーザーとしての地位が確立される要因ともなり、少しおどけたが本質的には尊重される称号を親しみにて得ました。

1992年の感傷的なアメリカーナであるHarvest Moonがダブルプラチナに達した頃、ゲッフェン・レコードは遠くにある無駄な冒険のようで、放蕩者の息子のまったく許すべき過ちのようでした。しかし、UnpluggedにTransの曲が含まれていることは、アルバムの不完全性にもかかわらず、ヤングにとっては重要な作品であったことを意味します。今このレコードを聴くと、彼が電子音楽の長い失われた叔父のようであるわけではありません。しかし20世紀の最も重要な作曲家の一人として、彼はTransを気にかけていました。この奇妙でありながら感傷的な作品の古臭い側面を乗り越えることができれば、あなたもそれを気にかけるかもしれません。