旅はまだ終わっていない：『Bitte Orca』の10年

数か月後、ロングストレスはテメキュラの精神的なイメージに戻り、家やビッグボックスストアが放棄され、アーティストたちに引き継がれる未来を想像しました。そして——20世紀の放棄された都市の倉庫のように——安価な生活と仕事のための空間に生まれ変わるのです。「これらの風景を生み出した経済秩序がいつか変わるという感覚があった」と彼は最近私に話しました。「そして、これらの建築空間はただそこに座って腐敗し、資本主義の以前のビジョンの墓石となり、再発明にふさわしい状態になるだろう。」

その後すぐに、ロングストレスが次のダーティ・プロジェクターズのアルバム、ビッテ・オルカのアイデアを集め始めたとき、彼はそのスプロールに居座る想像上のアーティストたちを曲「テメキュラ・サンライズ」に登場させました。オープニングの動きで、彼は複雑なアコースティック・フィンガーピッキングに合わせて歌います：

「私は新築の家に住んでいる / 私はディーラーの裏道に住んでいる、ええ / 私は温室に住んでいて、酔っ払っている」

曲が進むにつれて、音は大きくなり、騒々しくなります：明るいエレクトリック・ギター、力強いドラム、タイトで軽快なベース、そして——おそらく最も重要なのは——ロングストレスの歌声とアンバー・コフマン、エンジェル・デラドリアン、ヘイリー・デクルのバックアップボーカルとのほぼ常時の相互作用です。歌詞が描く家の中で作られたかのようなサウンドで、誰かが突然やって来て、その場で新しいアイデアを曲に重ねていく、地下室で大きな音を立てて遊んでいる感じです。アルバム内で早い段階に登場するため、私はいつもそれを続く多くの曲に対する概念的な支えとして体験しています。それは質問のような効果を持っています：パーティーに参加しませんか？今がその時ですか？

「もちろん、私たちと一緒に住むことができる / 地下にはあなたのためのスペースがあるのを知っている、ええ / あなたがやるべきことは、家事や皿洗いを手伝うことだけ / そしてあなたがそうすることを知っている」

2008年初頭、ロングストレスは名高いインディーズレーベル、ドミノと契約したばかりで、ドラマーのブライアン・マコーバーにビッテ・オルカの基本的なデモを共有しました。彼らはロングストレスが住んでいたブルックリンのグループハウスのリビングルームにマコーバーのキットをセットアップし、数日間、アルバムのリズミックDNAを録音しました。

その夏、ロングストレスとコフマンはポートランドに飛びました。ドミノのおかげで、バンドは初めてのレコーディング予算を持つことができました。友人たちがポートランド南東地区の古いランドリービルをアートスペースに変換するプロセスにあり、バンドはその夏の間、最上階を占拠することを許可されました。そして、そこはその時代の典型的なレコーディングセッティングで急速に満たされました：数本のマイク、APIランチボックス、デスクトップMac。

ロングストレスにとって、その日は可能性に満ちていると感じられました。「窓からは西の街が見えた」と彼は思い出しました。「毎日午後、その場所は日差しで満たされました。それは遊び場でした。私たちは梯子を上って屋根に上り、そこでランチを食べました。私たちはすべてのもののミリオンテイクをしました：すべてのギターライン、すべてのギタートーンを追いかけて。あるラインを見つけると、アコースティックの12弦、次にストラトキャスター、次にオーバードライブされたレスポールで弾いてみるのです。そして、いろいろな構造を試してみました。」彼はマコーバーの元のドラムテイクを切り分け、新しいグルーヴを彼自身が弾くために構築しました。コフマンは一曲でリードボーカルを担当し、デラドリアンは一週間飛び出して別の曲で同じことをしました。

ビッテ・オルカは、批評家が影響と参考点の複雑な弦を求めて翻弄されるアルバムの一つです：ロックがR&Bとアフリカのギターヘルプを合わせたもので、歌詞はニーチェ、聖書のソロモンの歌、そしてX、Y、Zを参照しています。この衝動は理解できますが、ビッテ・オルカをあまりにも巧妙な論文の音楽的同等物と感じさせる危険がありますが、実際には何もそれから遠く離れたものはありません：年が経つにつれて、批評用の流行語の霧が薄れると、アルバムは激しい感情的な渇望の記録として見やすくなります。

曲は繰り返し基本的な人間の質問に戻ります。何をしたいのか？それをどこで最もよくできるか？そこにどうやって行くのか？これらの質問をすることは、一日目にはスリリングに感じるかもしれませんが、次の日には現実的に感じられることもあります。ある答えに落ち着いたと思うこともあれば、その答えが自分には合わないことがわかることもあります。おそらく（「テメキュラ・サンライズ」を参照）あなたは自分の人生を根こそぎ移し、砂漠のグループハウスに引っ越すべきかもしれません。おそらく（「フルオレッセント・ハーフドーム」を参照）実際にはロマンチックな愛がより重要なのかもしれません：

「私はあなたを探す、通りの庭を探しています / 出会う人全ての目を覗きます」

おそらく（「ノー・インテンション」を参照）ロマンチックな愛が欲しいと思うが、それを見つけられず、それが意味するものを決めなければならないのですか？

「高速道路の端に / 私は一人で座って考えた / あなたはどこ？」

「静寂は動きだ」というアルバムで最も有名な曲は、音楽的には常に動いている曲です。底には推進力のあるライブドラムのバックビートがあります。上には素早くてざわめくギターラインがあります。その間にはドラムサンプルから作り上げられたスタッカート、パーカッシブなリフがあります。初めて聴くと、最も自然な反応は一緒に踊ることです。しかし、もう一度聴くと、これはおそらく定住の可能性についての世界で最もダンスしやすい曲であることがわかるでしょう。コフマンは、ロックスターの確信を持って歌います：

「おそらく私は仕事を得るだろう / ウェイトレスとしての仕事を得るだろう / もしかしたらダイナーでテーブルを待つことになるだろう / 高速道路沿いのいくつかの遠いダイナーで」

何でも——愛、人生、新しい世界の始まり——はどこでも、いつでも起こり得る（あるいは起こらない！）。今日にでも起こるかもしれないから、注意してください。これが私が今ビッテ・オルカをかけた時に聞くことです。

ポートランドの夏の終わりに、録音がほぼ完了した時、ロングストレスはハードドライブいっぱいのバッグを持ってニューヨークに飛びました。それぞれのドライブにはPro Toolsのセッションが含まれ、各セッションには未決定の決定が詰まっていました。（アコースティック？ストラトキャスター？オーバードライブされたレスポール？）ミキシングのためにニコラス・ヴェアニスのレアブックルームスタジオに到着したとき、彼は物事を絞り込むことを楽しみにしていました。

「最初にわかったことは、ニコラスがPro Toolsを持っていなかったことです」とロングストレスは言いました。「彼はLogicを使っていました。2008年には、一つからもう一つへの変換が簡単ではありませんでした。」各個別のトラック——各ギターライン、各ボーカル——は個別にエクスポートする必要があり、変換には時間がかかりました。「ニックは私にアレンジの決定を自分で行うように促し、迅速に決定するように言いました。録音したすべてのパーツをエクスポートするのには永遠にかかるでしょうし、彼は160トラックで作業するのを望んでいませんでした。」

これを聞くと、完全に理解できました。前のすべてのダーティ・プロジェクターズのリリース同様、ビッテ・オルカには同時に多くのことが起こっています：重なり合ったポリリズム、捻じれたメロディ、詩的な言及の密集した藪。しかし、そのアルバムには、ロングストレスが以前に行ったものよりもさらに直接性と自信があります。この技術的なトラブルが役立ったのではないかと思いました：彼は状況によって、彼の曲を機能させる正確なものを前に出すことを強いられました。それ以外はありません。

ミキシングが終わったあとの間もなく、バンドは再度ツアーに出かけ、新しい曲の評判が音楽ブログ界を駆け巡るに従い、ますます大きな観衆の前で演奏しました。ある日、また別の会場、別のショー。アルバムがリリースされる約1〜2週間前、誰かがロングストレスにソランジュ・ノウルズが「静寂は動きだ」をカバーしたmp3をメールしました。彼の創造的な人生の次の段階が始まろうとしていて、それは静止の強力な可能性についての曲によって大きく押し進められました。

その後の10年間、ダーティ・プロジェクターズは何度も変身を遂げました。コフマンとデラドリアンはバンドを離れて他のプロジェクトに移りました。今日、ロングストレスの音楽的ビジョンが生き生きとしたものとして私たちが聞くとき、彼の声の他に別の声のミックスが存在しています。これは、ビッテ・オルカを振り返ることを感動的な体験にすることができます。何でも起こり得るなら、何でも変わり得るのです。ビッテ・オルカ（人生でも）において、この真実は痛みの源であると同時に慰めでもあります。これが、音楽の純粋な感染力に加えて、アルバムがこれほどまでに成功を収めた理由です：360度、ラインごと、曲ごとに、私たちが望んだすべてのものと、それが実現した方法とそうでなかった方法、そして何よりも、旅がまだ終わっていないという喜ばしい知らせを思い出させてくれます。