何も永遠には続かない: ウィッチハウスの短い興隆と衰退

最近のこの現象の中で最も悪名高い例の一つであり、このコラムを開始するのに最適なジャンルは、2010年初頭に注目を集めたダークでぼんやりとした電子音楽で定義されるサブジャンル「ウィッチハウス」でした。人気が高まる中でも、ウィッチハウスは少し弄られる存在と見なされていました。その音は非常に陰鬱で真剣すぎて、軽やかさやユーモアが欠けていたため、からかうのは容易でした。時が経つにつれて、その儚い人気から離れた今、ウィッチハウスに対するその見方は一番理解しやすいものとなっています。

その見解は全く外れているわけではありません。ウィッチハウスは、特にその最も著名なバンドからは時折自己真剣に聞こえることがありました。典型的な例は、ミシガンのトリオ「セイラム」で、彼らは厚い、シロップのように甘いB級ホラーシンセで歌詞を覆い隠していました。しかし、その歌詞が解読可能であった隙間では、性的および致命的な暴力の脅威が雑音の中から拾い上げられることができます。このようなテーマに言及する音楽を文脈を持たずに作成するという道徳的に疑わしい問題を置いておいたとしても、完全にかつ許容可能に説明された文脈さえも、セイラムの音楽を特にカテゴライズすることは失敗します。そしてそれはウィッチハウスをジャンルとしても、軽い聞きやすさを持ったものとしても同様です。

しかし、その見解はウィッチハウスの生き血とも言える本質的な部分を無視しています。この部分は、ウィッチハウスがゴーストやスケルトンのギミックから脱却した理由であり、このジャンルの生地の糸が現代のヒット曲に今なお織り込まれている理由でもあります。

ウィッチハウスとヒップホップの関係は、過去半十年で物語の中で失われてしまったものでしたが、このジャンルの黎明期にはよく知られ、時にはあまりにも熱心にとりあげられ、まるで「見て！私たちが思っているほど隔離されて内向的ではないということだ！」と言うかのようでした。いくつかの例には、ウィッチハウスにその非常に不快な「レイプゲイズ」という名前を与えたデュオ「CREEP」があり、ニッキー・ミナージュを影響として挙げ、oOoOOのクリス・グリーンスパン（そう、文字通りゴーストの音です）が、ピッチフォークとのインタビューでルダクリス、ヤング・ジージー、アッシャーの名前を挙げました。

しかし、たとえヒップホップのつながりについてそのシニカルな見方を持っていたとしても、「ウィッチハウス」というラベルが付けられた最初のアーティストたちに短い間耳を傾けることで、そのつながりがリアルであることを明らかにするでしょう。90年代中頃のラップ、特にサザンラップは、ウィッチハウスにとって真の蛹として機能します。実際、ウィッチハウスの代替ジャンル名の一つである「ドラッグ」は、ジェイソン・スクリューがヒューストンで先駆けたベース重視で濃ゆい、「スクリュー」運動に対する債務を指していました。その時代において、スクリューは彼の「チョップド・アンド・スクリュード」スタイルをさまざまな既存のラップヒットに適用し、BPMを遅くし、レコードの奇妙な場所を切ったりスクラッチしたりして、ウィッチハウスアーティストが多く借用した、ぼんやりとした、方向感覚を失わせるEQな音のスタイルを作り出しました。

ウィッチハウスの音に対するもう一つの直接的な先駆者は「Three 6 Mafia」です。彼らは今では「ジュージー・Jのグループが一度オスカーを勝ち取った」として知られ、短期間のMTVシリーズ「アドベンチャーズ・イン・ハリウッド」でも知られていますが、彼らの初期の音楽、特に95年のデビューアルバム「Mystic Stylez」では、スクリューの作品のぐったりしたダラダラした声を模倣したオリジナルのプロダクションを展開し、自身の強く変調されたボーカルと組み合わせていました。彼らは90年代中頃に有名になったグループ「Gravediggaz」や「Flatlinerz」によって作り出されたホラーコア現象と共鳴するトーンとイデオロギーを持っていました。「Mystic Stylez」のこれら二つの影響を聴き返すと、ウィッチハウスの基盤の影響が否定できないことがわかります。

異なるアクトはこの共通の基盤の上に異なるものを築きました。ホワイトリングはシンセ音のタワーを構築しました。バラム・アカブはダブステップや本格的なハウスと共存するために多世帯住宅を築きました。セイラムはスクリューが築いたオリジナルのハウスに最も近づいて留まったかもしれません。彼らは自身の声をも遅らせ、切り取られ、スクリューされたラップスターを模倣しました。ウィッチハウスは、ただの不気味なシンセの音だけでなく、ベース重視のラップの共有された、難解ではあるが通じる言語を通じて、より広く成功を収めました。

ヒップホップとウィッチハウスの関係は、相互依存的なものとなりました。平行的な例として、スペースゴーストパープの2011年のミックステープBLACKLAND RADIO 66.6は、スクリューから直接影響を受けていると同時に、ドラッグのトーンとスタイルのバリエーションを取り入れたものとして存在しています。経過した年月を振り返ると、ヒップホップはウィッチハウスのトーンや音色だけではなく、実際のアーティストたち自体も取り入れました。セイラムのジャック・ドノヒューはカニエの「ブラックスキンヘッド」に関わりました。エビアン・クリストは、ウィッチハウスと最も密接に関連付けられるレーベル、トライエンジェル・レコーズに現在でも契約しており、ウエストのDONDA出版ハウスとの契約を結んでいます。

それ以上に、ウィッチハウスに債務を持つ新しいアーティストたちも、ヒップホップやR&Bのプロデューサーとして常連になりつつあります。アルカはYeezusの一部もプロデュースしており、ビョークやケレラとも仕事をしてきたアーティストで、彼のソロ作品はoOoOOやバラム・アカブの最も音的に多様な部分を強く想起させます。FKAツイッグスの最初の二つのEPは、ホーリー・アザーのトライエンジェル・リリースに似た音を持っています。ブーツがビヨンセのセルフタイトルのアルバムで行った仕事、特に「Haunted」や「Yonce」のようなトラックは、2011年のジャンルの入門ミックスには違和感なく存在できたでしょう。

このすべては、ウィッチハウスが過小評価されていたということを言うものでも、時代を先取りしていたということでもありません。それもどちらでもなかったのです。多くの人々には、ウィッチハウスは過小評価されていたように思え、インターネットによって作り上げられたが空虚な現象であり、暗さを深さと混同したものでした。また、時代を先取りしていたという点では、むしろその時代のものであり、前年にインターネットを支配していたノスタルジックでローファイなエレクトロニカと対立する冷淡なコインの反対側を持つものでした。

これは、ウィッチハウスとラベル付けされたほとんどの曲が非常に「良い」ものであったとも言っているわけではありません。最高のトラック、バラム・アカブの「See Moon」、セイラムの「King Night」、ホーリー・アザーの「Held」は、同じような曲を作っていたより劣るグループのトラックよりもはるかに優れていただけでなく、同じアーティストが作った他のトラックよりも遥かに優れていました。アルバムの面では、エビアン・クリストのKings and Themは、ウィッチハウスに関連するアクトとしては唯一、頭からお尻まで聴く価値のあるフルレングスのリリースであり、そのレコードはドラッグよりもスクリューに偏ったものでした。

ウィッチハウスが現在、独自のジャンルでなくなったことは大きな悲劇ではありません。少数の例外を除いて、このジャンルは音的に狭すぎて、自身の親となることができませんでした。しかし、ウィッチハウスは多くの際立ったニッチサブジャンルと同様に生き続けます。つまり、より大きなジャンルに食い荒らされ、特に自身が誕生したヒップホップによって、より広い範囲と進化するための大きな柔軟性を与えられています。