Lyle Lovettは「Joshua Judges Ruth」で自分を賭けた

これらは、私たちの最高の短編小説作家のグローブボックスに見られる詳細です。インパラ—動物ではなく車両—は「ファミリーリザーブ」が書かれた時には既に存在していませんでした。それは、多くの他のモデルと同様に、流行に迎合した品位を欠いたバージョンに変更される前に、威厳のあるデザインを有していました。インパラは80年代に衰退し、その名の由来である鹿角に結びつく優雅な曲線や角度を失いました。その時点では、単なるセダンで、他の誰かのおじさんウィルバートが運転するかもしれず、この特定のウィルバートの意図的ないたずらの可能性はありませんでした。インパラは1958年に登場し、ローヴェットが生まれた年の1年前でした。ウィルバートの若い頃、この車は何のための…何ですか？交通手段？性？若い家族のメンバーの想像力を刺激しました。彼らの親は、車の中よりも銀行にお金を隠す方が多かったのです。

そして、なぜ皆が彼をスキナーと呼ぶのでしょうか？その名前は文字通りの意味かもしれません：おそらく、彼はハンターでした。「スキナー」という言葉は、ターゲットを狙ってお金を稼ぐギャンブラーを指すことがよくあります。

要するに、私たちは確実にはわかりません。だからこそ、スキナーは「ファミリーリザーブ」が登場した後も長く生き続けました。ジョシュア・ジャッジズ・ルース、ローヴェットの4枚目のアルバムであり、彼の豊かなディスコグラフィーの中で重要な作品です。それは、焦点が合っていて細心の注意が払われているが、それでも多様で広く共感できるものです。

ローヴェットは、彼の前にいた偉大なソングライターへの負債を常に認めてきました。1970年代、彼が若いソングライターだった頃、テキサス州カレッジステーションやヒューストンでのブッキングを手助けした人々です。彼の初期の家族のリザーブには、ガイ・クラーク、エリック・テイラー、ナンシー・グリフィス、ドン・サンダース、スティーブン・フロムホルツが含まれており、彼らは強い印象を残しました。また、ウィリス・アラン・ラムジーやマイケル・マーチン・マーフィーのように、今でも写真のまわりに集まれる数人もいました。彼らは、周囲の要素を吸収し独自の特色のある葉を発展させる、ひげを生やした反抗者であり才能ある作詞家でした。

しかし、ローヴェットの出発点とそのキャリアの長い弧について明確にしておきましょう：彼がテキサスA&M大学の学生としてソングライティングという神秘的な技術を磨いていたとき、ローヴェットはジャーナリズムと写真も学んでいました。

彼は、どの情報をフレームに入れ、何を除外するかについて鋭い感覚を持ってきました。また、ローヴェットはそれらのフレームをどのように提示するかについても鋭い感覚を持っています。1992年の傑作ジョシュア・ジャッジズ・ルースにつながる三枚のアルバムカバーを少し考えてみましょう。ウィリー・ローヴェットの1986年のアルバムは、今日では驚くべき色合いを持っています。なぜなら、以降のカバーには色が欠けているからです。私たちのナレーターは、オレンジの背景の前に横顔でフレームに収められています。彼の顔はカメラから故意に背を向けています。その写真の明るさを逸脱と考えましょう。

それは、長年にわたり曲を書いてきたアーティストを描いており、はるかに人々がたくさんのレコードを購入するために個性を販売するビジネスにいる業界に小さな譲歩をしている状況を示しています。ウィリー、ウェイロン、あの連中…彼らは時折カメラを見ていました。ドワイト・ヨーカム—1980年代のカントリーミュージックのアウトサイダー—は見ませんでしたが、しかし、ギター、キャデラック、エトセトラのヨーカムと、ウィリー・ローヴェットの間には、良い15度の差があります。

制作決定は次のように単純だったのかもしれません：1. フォトシュートを行い、2. 最良の写真を選ぶ。しかし、私はそれがそうであるとは考えたことがありません：アルバムカバーはポータルとして機能していました。ウィリー・ローヴェットのカバーは理由があって目を背けていました。このカバーは、別の素晴らしいストリーテラーであり信頼できないナレーターがカメラを見ないランディ・ニューマンの自己タイトルアルバムカバーを思い起こさせます。アルバムは、作曲家が自らのキャラクターを歌わせたり足を踏み鳴らさせたりしなければならない形で、著作権がより直接的です。最初のデビュー録音においてさえ、ローヴェットは「私はカントリーミュージックの曲を売る者ではありません」、むしろ「この男が語っている物語があります」と私たちに伝えていました。

彼は1987年のポンティアックでは、フレームの中で深く焦点が外れていました。2年後、彼はライル・ローヴェットと彼の大きなバンドではより近く、しかし依然として焦点を外していました。

私たちのナレーターの手は、ジョシュア・ジャッジズ・ルースでは鮮明に描かれています。しかし、その印象はフィルターされています。それは、フレームから頭が外れた人のテーブルトップの反映です。「これは私のものですが、私ではありません」とそのイメージは示唆しています。「必ずしもそうではありません。」

反映と現実がどこで交わるのかは分かりません。それがジョシュア・ジャッジズ・ルースが素晴らしく魅惑的である理由です。私はローヴェットと彼の曲について十分に話したので、彼には「わずかに2歳になったときに死亡した」いとこのキャロウェイが本当にいたことを知っています（別の「ファミリーリザーブ」の犠牲者）。ピーナッツバターとゼリーが原因だったのですが、「助けは、彼女は何をすれば良いか知らなかった」という歌の主張は、あるリスナーにとって歌詞の中に文字通りの真実を求めるのが自然であるため、挑戦されています。

「ファミリーリザーブ」はローヴェットの家族についてではありませんが、たとえそうであっても、時間をフィルタリングし、ファイル化する方法についてです。私たちがバラバラになり、再び一緒に吹き戻される方法です。これらのキャラクターのいくつかは、私たちにとってあまりにもうまく認識されます。私は、大学に行った人が知っているブライアン・テンプルが、酔っ払って三階のバルコニーからプールに飛び込むことを決意し、重力とアルコールがうまく混ざらないことを証明したと主張します。あなたのブライアン・テンプルが今も生きているかもしれません；たぶん、彼は足を引きずって移動します。すべてのブライアン・テンプルがコンクリートに落ちるわけではありません。ローヴェットのブライアン・テンプルがそれほど幸運でなかったという事実は、彼の共感を呼ぶ物語のバージョンです。

「ファミリーリザーブ」の構造は、ジョシュア・ジャッジズ・ルースのこの議論を支配しています。なぜなら、それはアルバムの緻密な物語の構成を明らかにするからです。 — 前述の写真と同様に、いくつかの黒といくつかの白、そしてすべての灰色のシャドウで満ちています。

「ホーム」は、ジョシュア・ジャッジズ・ルースの根本的なテーマではありませんが、生活、愛、死の中で、一つの概念として現れます—具体的でありながら霧のような—考慮する価値があります。家は何でも意味することができます：町、家、快適な場所、または自分の創造的な空間。このアルバムは、ローヴェットがロサンゼルスで制作した最初のアルバムで、そこでは鋭いエッジがナッシュビルの組み立てラインで研磨されているのではありませんでした。

アルバムのオープナー「アイヴ・ビーン・トゥ・メンフィス」を取り上げてみましょう。言葉が歌われる前に、独特のトーンを設定します。マット・ローリングスの鋭いコードがピアノで静寂を破ります。ドラマーのラッス・クンケルは、一瞬の仲介者であり、ローヴェットが静かでありながら自己主張的なフィンガーピッキングを提供します。ピアノは目覚まし時計であり、ギターはベッドから出るプロセスです。「太陽はコーヒーカップの中で昇ります…」

私たちは時間を確立しました。しかし、私たちはどこに行くのでしょうか？さて、さまざまな場所：メンフィス、マッスルショールズ、ヒューストン、サンアントニオ、LA、エルパソ。音楽愛好者はそれぞれの目的地に音楽的な関連を即座に結びつけることでしょう：ブルース、ソウル、ライトニン・ホプキンス、ロバート・ジョンソン、ランディ・ニューマン、ボビー・フーラーの音。

私たちは必ずしもツアーバスに乗っているわけではなく、むしろ、訪れた場所のスクラップブックを通して見ることになっています。「太陽が沈む時、別の町で、バーテンダー、もう一杯。」一つの太陽と二種類のドリンクを通じて、私たちは、時間のコンパクトな記録を楽しんでいます。それは、一日ごとに進んでいるように感じられるも、あるいは円形のように感じられるが、実際にはそうではありません—繰り返しの中にいくつかのバリエーションがあります。

この曲は、ツアー中の音楽家の物語のようです。しかし、それは掃除機を推進する旅行セールスマンの物語でもあるかもしれません。「そして、私は自分のベッドを整えます」とローヴェットは歌います。「私が頭を横たえるところで。」彼は一行で移動生活を完璧に表現しています。「そして、彼女が言ったことを聞けたらいいのに」と彼は付け加えます。フレームの中に何かが焦点が合っているのであれば、周囲の多くは焦点が合いません。

ローヴェットは、初めてのアルバムを作った時、ほぼ30歳でした。若い頃、彼の母はテキサス州クラインからヒューストンでのエクソンの仕事に通い、再びクラインに戻り、息子を迎えに行き、再び市内に戻ってギターのレッスンを受けるために運転していました。テキサスA&Mでジャーナリズムを学んだローヴェットは、ある意味でまだ記者です。しかし、見出しの代わりに、彼は時折ホーンセクションを持っています。また、彼は大学のカフェでソングライターのブッキングもしました—彼がキャンパスで尊敬していたソングライターたちを。そのことが彼をヒューストンに導き、小さなソングライターの聖地アンダーソン・フェアで観客を感動させなければならなかったのです。

彼はヨーロッパに旅行し、アリゾナ州スコッツデールのJ・デイビッド・スローンのバンドとの偶然の出会いが変革的でした。ナッシュビルへの訪問、磨かれたデモテープの受け渡し、そして近年の音楽業界は、何年ごとに皮を脱ぎ捨てる必要があることを知っていました。ローヴェット、グリフィス、スティーブ・アール、ヨーカムのようなアーティストのために短期間提供されたわずかな正方形スペースです。これは音楽の都市にとって創造的に実り多い時代だったことを証明しましたが、必ずしも次の大きなことではありませんでした。

ローヴェットの最初の3枚のアルバムには、ジョシュア・ジャッジズ・ルースに見られる要素があります。「ボートがあれば」という曲の中のシュールレアリズムのタッチが「教会」で現れます。ユーモアの瞬間はそのまま残ります。このアルバムは、私たちの期待や、それらの期待が摩耗するにつれてそれをどう管理するかについてのアイデアを含んでいます。歌と祈りの朝が育むように、時には長々とした説教者が、私たちと文字通りの滋養の間に立ちます。「教会」の中の遅く、緊張した不安感が、単独のハトだけが不幸な結末を迎えるという絶望感を生み出します。

音楽的にも、この歌とローヴェットのディスコグラフィーの中で興味深い道が浮かび上がります。ローヴェットは初めから、ラジオフォーマットが信じた以上に共通するアメリカ音楽の形式で作業しました：ゴスペル、ブルース、オールドタイム、ホットジャズ。初期の音楽業界は、ほぼ1世紀前にこれらを分類し、区分けしましたが、マール・ハガードは自分の帽子のスタイルを持っているバード・バダーです。彼はボブ・ウィルス、ジミー・ロジャース、エメット・ミラー、W.C.ハンディなどの間を行き来することができました。ローヴェットも同じ土を踏んでいましたが、彼はおそらく、ステージに立つ前にブーツを磨いていたのでしょう。ナッシュビルはローヴェットにカントリーミュージックを持っていこうとしました。そして、称賛すべき程度において、それらの努力は成功しました。彼はカントリーチャートに曲を乗せました。しかし、次の大きなことのファントムがオプリーの中に存在していた場合、そのファントムは、カントリーミュージックの歴史をスポーツアリーナに運ぶことのできるアーティストによって具現化されることでしょう。彼は数十年後にパフォーマンスする歴史的な装飾的な劇場に代わるものです。

これらのどれも、正しいことも間違ったこともありません。ローヴェットは自分の空間を見つけ、今日までそれを活用しています。彼はスタイルを十分に持っていますが、機能に従って形を持つことを決して許しません。ジョシュア・ジャッジズ・ルースを聴くことは、星のように物語を聞くことです。彼は巧妙に自分をナレーターとしてキャストし、目は瞬きし、コメントは鋭く切れ味を持ち、彼の語り口に調和した人々に対して認識の頷きを持っています。そこでは、軽妙な瞬間が、常に露わになる深い重みから時には目を逸らします。彼はこの表現の形式を定義し、洗練させました。ジョシュア・ジャッジズ・ルースは、挑戦をしている音楽家の音ではなく、自分に賭けるアーティストの音です：『ここに私はいる』というアルバムとともに、『ここに私はいる』と言っているようです。

実際、私たちは彼の肩越しに新聞を読んでいました。

ジョシュア・ジャッジズ・ルースは刺激的なトーンを響かせます—福音の基準の日の明るい、晴れた地点から遠く離れています。「アイヴ・ビーン・トゥ・メンフィス」の旅する感覚から、人々の人生が変わりつつあることに対する曖昧な視点まで、アルバムは物語の不透明さを楽しんでいます。それは情報を提供しますが、あまり多くはありません。このアルバムは、作家のマンtra「見せて、言わない」という明確な例です。誕生と死はここでは比較的明確かもしれませんが、その間のすべては作家が「その間の行間」として説明するものです。霧の中で揺れる存在です。

聖書における三つの連続した書籍が一つの文を作り出す方法は笑いを誘います。そしてルースは贖いに満ちています。もし我々が文を組み立てたら、このタイトルにおいてルースは私たちの直接目的です。私たちは彼女にどのように到達し、その贖いに到達するのか？それがジョシュア・ジャッジズ・ルースの喜びの一つです。それは旅します（「アイヴ・ビーン・トゥ・メンフィス」）そしてそれを述べます（「ノースダコタ」については、私は永遠に考え続けるでしょう）。曲は渦を描き、どれも純粋な円ではありません。それはその移動を制限することになります。私たちは一年を通して進んでいるように感じることがありますが、私たちはそうではありません。「私は葬式に行った」とローヴェットは「最後の時以来」と歌います。「神よ、それは私を幸せにした、あの人々を見て。」

すべての苦労と旅行、出入り口に対して、ジョシュア・ジャッジズ・ルースは、そのタイトルの最後の書籍にふさわしく閉じられます。最後の「フライスワッター/アイスウォーターブルース」は、年を重ねる我々の道を単純に語るナレーターとの古い/若いダイナミックを捉えています。その曲の中で、「ティンク」は「賢い」と表現されており、古いナレーターと彼の長年のパートナーに焦点を合わせた物語の中で、緑の期待を持つ若葉です。

「彼女は私を良い気分にさせてくれる」でジョシュア・ジャッジズ・ルースは閉じられます。これは、退任についての曲ではなく、管理された期待についての曲です。私たちは互いにいるからこそ乗り越えます。たとえ私たちの欠点を考慮したとしても。苦闘は長いです。だから、気持ちが入りそうな瞬間を楽しんでください。