アメリカの50のベストレコードストアは、各州で最高のレコードストアを見つけようとするエッセイシリーズです。これらは必ずしも最良の価格や豊富な品揃えを持つレコードストアではありません; そのためにはYelpを利用できます。紹介する各レコードストアには、その棚にあるもの以上の物語があります; これらの店舗は歴史を持ち、コミュニティの一体感を育み、訪れる人々にとって特別な存在です。
独立系の店舗があたかも字義通りのメインストリートに沿って控えめに並ぶ中、In The Momentは、私が育った頃に頻繁に通っていたレコード店とはまったく異なります。
ニューヨークで生まれ育った私は、90年代と00年代には確実にダウンタウンの賑やかな場所で過ごし、クイーンズのアパートから、悪名高いスノッブなブティックOther Musicや、質素なアンダードッグMondo Kim’s、ニッチなテクノファンのお気に入りSonic Grooveのような場所でレコードを手に入れるために通っていました。全てが今は閉店しています。私は観光客向けの高額な罠であるBleecker Bobに何とか引っかかることはなく、イーストビレッジのダブ専門店Jammylandをうろつき、時には狭い階段を押し分けて、Hospital Productionsで特注のノイズCD-Rやカセットテープを探っていました。それらの店もまた、技術革新や不動産の欲望が進む前にもかかわらず、新旧の音楽に対するこの街の渇望を満たしてくれた数十箇所の短命な店舗と共に消えてしまいました。
In The Momentは、これらの場所とはまったく異なります。まず、場所はバーモント州ブラトルボロにあり、数少ない生き残ったグリニッジビレッジの拠点の一つであるGeneration Recordsから約200マイルの距離です。さらに、この場所は非常に清潔で明るく、使用済みの新しいビニールレコードを販売する店としては、まさにヘラクレス的な組み合わせです。業界の標準として、厳しい蛍光灯の中で舞うほこりが見られますが、近隣の他の店舗、Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters、家族向けのWhetstone Station Restaurant / Breweryなどと同様に、比較的清潔さを保っています。
私が小さな町のアメリカを揶揄しているように聞こえるなら、どうかご安心ください。それは私の自分自身への激しい軽蔑と、In The Momentの地元の客が持っているものに対する完全な嫉妬の機能に過ぎません。私が先に述べたレコード店のいずれかに入っても、誰も私のグリースで汚れた隠れ身を気にしませんでした。唯一の例外は、私がDJをしていたゴス-インダストリアルなナイトクラブの常連客であるAdam XやDan Physicsがカウンターの後ろにいる時だけです。それ以外は、月に一度は必ず訪れ続けていたビジネスであったにもかかわらず、私は濡れた見知らぬ人のように扱われました。
私の手に持った選曲がどれだけクールであろうとも、レジでの私の発言がどれだけ巧妙であろうとも、マンハッタンのレコード店を利用することは、これらの明らかに苦労しているビジネスオーナーやスタッフにとって、単なる少しの売上に過ぎませんでした。私が何らかの印象を与えたなら、そのことが彼らを遠ざける結果となったのです。実際、すべての良い場所がブルックリンのHIPなエリアに占められる今、私は今でも人間関係を破壊しています。ラフ・トレードは実際に私をTwitterでブロックしました、信じられますか。
今の時点で、私は好かれたいとは思っていませんし、認識されたいとも思っていません。しかし、確かに私は地元のレコード店でそれを望んでいた時期がありました。本で読んだところによれば、バンドがこれらの店舗で知り合って形成され、友情が築かれ、伝説が作られるというのがあります。最近リリースされたゴンゾー回想録Feel The Music (Anthology Editions)の中で、著名なコレクターで独立した販売者であるPaul Majorは、1970年代後半にVillage Oldiesで働いていた頃の様子を描写しています。この店では、以前にプロトパンクの重要人物であるLenny Kayeが働いていました。彼は、目を輝かせた詩人としての優雅な文体で、マフィアやジャンキー、詐欺師や小児性愛者、Broadway Al や Sorcerer Dave といった愛称を持つ人々を語ります。それは、珍しいお宝に関する素晴らしい本の中の比較的短くも魔法のようなセクションです。ぜひ購入してください。
残念ながら、私のレコード店での経験は全くそのようなものでした。私の経験は純粋に取引的で、遅れた資本主義のように驚きもいたずらも欠けていました。私は盗みをしなかったし、値札のことで値切ったり文句を言ったりもしませんでした。また、一般的には良い香りがしました。私は奇妙に痩せたティーンエイジャーで、その後奇妙な青年に成長しましたが、その過程のどの時点においてもニューヨーク市のレコード店の歴史の中でフットノートとして扱われることさえありませんでした。ある時、私はヘッドフォンを熱心に着用することを始めました。これは、従業員が恐らく自ら争いながらもスピーカーで流す音楽を拒絶する明らかなサインだったのかもしれません。もしかしたら、私はこれらの腐ったエリートたちに、私と関わらない理由を与えるためにそうしていたのかもしれません。この習慣は今でも、外出する際には続いています。
Byron GreatorexはIn The Momentのオーナーで、私たちの非常に楽しい会話に基づくと、彼は決して腐ったエリートではありません。以前はコネチカット州に住んでいた保険マンで、2005年に父親とともにバーモントの店舗を開きました。職場で高給を得ていたにもかかわらず、そのキャリアを望まなかったことを認識しての結果です。「私は少しのお金を手に入れたので、ここに来たんです」と彼は北への移動について話します。In The Momentの立地の選択は、Greatorexのはるかに若い妹が近くのプットニーにある私立高校に通っていたことと一致します。また、火事で被害を受けたもう一つのメインストリートのレコード店Mainly Musicの空白を埋めるためでもありました。「私たちがやったわけではありません」と少し暗いジョークを飛ばします。
そのやや黒いユーモアは、Greatorexの長年のヘビーメタルへの愛に関連している可能性があります。彼がティーンエイジャーの頃からレコード店を所有した当初まで、彼は主にクラシック・スラッシュやプロトメタルを聴いていました。その後、彼の仕事の関係で彼の好みは広がりましたが、Greatorexは自身がコレクターになるつもりはありませんでした。「MetallicaのKill 'Em Allの非常にきれいなコピーが入ってきたんです。オリジナルプレスのもので」と彼は、この人生を変える発見について語ります。「今、私は家にビニールのための一部屋がありますが、それをしないと自分に約束していたんです。」
数年のパートナーシップの後、Greatorexは経営権を握り、ビジネスモデルに決定的な変更を加えました。「2008年か2009年に店を買った時、CDはすぐに廃止しました」と彼は言います。「私は完全にビニールに移行しました。」彼は顧客が再興を遂げた形式に注目しているのを見て、完全にコミットすることを選択し、それは当時も今になっても賢明な判断でした。
Greatorexのヘッドバンギングのルーツにもかかわらず、彼は在庫を一つのジャンルに限ることはほとんどありません。In The Momentは、カテゴリー別に整理された幅広いレコードを持ち、驚きや意外な選曲が行われています。「私は、来店する誰にとっても何かを用意しておきたいという思いから、器楽のセクションを尊重し続けています」と彼は述べます。「ラウンジミュージックが欲しいなら、私はラウンジミュージックのセクションも持っています。」
最近のInstagram動画では、ジャズの偉大な演奏者マッコイ・タイナーやバードビル時代のバンジョー奏者アンクル・デイブ・メイコン、影響力のあるブルースマンマディ・ウォータースのアルバムなどの以前の所有アルバムが紹介され、GenesisやYesのプログレッシブ・ロックのクラシックも含まれていました。私のような疲れたベテランバイヤーにとっては、汚れたニューヨークのビンでの無限の時間を過ごした後、このような新たな発見に触れ、灰色の指で出てこないことは嬉しいことです。
In The Momentに入ると、私はかつてのレコードバイヤーとしての若き日々のような探索心を感じます。それは、後肢や幻肢の存在に似たものが訪れ、訪れる楽しみを感じます。これらの外出は、約30分離れた場所に住む義理の家族の訪問と一致しており、私の購入した品物の記憶が鮮明に残ります。たとえば、J Dillaの「Fuck The Police」のバッジ型ビニールの特別版や、今では後悔しているStephen Stillsの1978年の作品Thoroughfare Gapの優雅に傷んだコピーもあります。
良いキュレーションは確実にレコード店を素晴らしくしますが、それだけでは続けることはできません。停滞に対して深く無関心なGreatorexは、顧客を惹きつけ、より重要なことに戻ってくる方法を先取り的に考えています。かつて、彼は店舗にバーを追加しようとしましたが、提案されたパートナーが必要な資金を集めることができず、この計画は最終的に頓挫しました。「これを実現しようと長い間試みた後、本当に悲しいことでした」と彼は言います。
それでも、Greatorexが模索した拡張の一領域は、私が最初の訪問やその後の訪問でIn The Momentに魅了された理由でもあります。購入可能なポスターや印刷物が壁を飾っており、一般的なレコード店の釣り餌であるFillmore Westの再生やGrateful Deadのグッズではありません。代わりに、アラン・フォーブス、ジョン・ハワード、アリック・ローパーといったアンダーグラウンドロックのカルトたちによって描かれたコンサートに焦点を当てたアートが展示されています。
すべては、地元のミュージシャンで友人のデイブ・スウィートアップルによる重要な紹介から始まりました。「そこから、私はウサギの穴に入って他のアーティストを調べ始めました」とGreatorexは述べ、バリー・ブランケンシップやダン・スタイルズなどに興味を持ったと話します。彼はオファリングを新鮮に保ちつつ、作品を自分のために保持する誘惑を拒否しています。「私はこのものに本当にファンになりました。」
In The Momentを訪れた際、私はフォーブスのクリス・ロビンソン・ブラザーフッドのためのトリッピーな作品に夢中になり、レコードビンの宝物と同じくらい魅了されました。現実に戻るのは、すでに持っているダイナソーJr.のポスターを思い出すことで、カウンターでは、私はデイブ・スウィートアップルプロジェクトのウィッチのセカンドアルバムParalyzedを渡しながら、店員と話していました。それは短いながらも思慮に富んだやり取りで、共感の雰囲気が漂い、私たちが音楽マニアである共通の立場を内面的に認めるものでした。あなたにはあまり重要に思えないかもしれませんが、ニューヨーク市のレコード店の暴力的な支配の下での一生を経た後、私はこの数分間の人間の善意を大切にしています。本当にそう思います。
次回: ミシシッピ州の最高のレコード店。
Gary Suarezはニューヨーク市で生まれ育ち、現在もそこに住んでいます。彼は様々な出版物向けに音楽や文化について書いています。1999年以降、彼の作品はフォーブス、ハイタイムズ、ローリングストーン、バイス、バルチャーなど、さまざまなメディアに登場しています。2020年には、独立したヒップホップニュースレターとポッドキャストCabbagesを設立しました。