その時はバーモントで最高のレコード店です

本通りに沿って控えめに並ぶ独立経営のショップの中で、In The Momentは、私が子供の頃によく通っていたレコードショップとはまったく異なります。

ニューヨークで生まれ育った私は、90年代と2000年代をダウンタウンで過ごし、クイーンズのアパートから、伝説的なスノブブティックOther Music、実用的なアンダードッグMondo Kim’s、ニッチなテクノの人気店Sonic Grooveといった店に通いましたが、これらの店はすべて現在は閉店しています。過剰価格の観光トラップであるBleecker Bob’sを避けて、イーストヴィレッジのダブディスペンサリーJammylandに足を運び、時折その狭い階段を下りて、Hospital Productionsの特注ノイズCD-Rやカセットを覗いていました。それらの店も、テクノロジーの革命や不動産欲がレコードショップを運営することをマハッタンで維持不可能にしたのと同時に、たくさんの一時的な場所と共に消え去りました。

In The Momentはこれらの場所とはまったく異なります。まず、Generation Recordsという、グリニッジヴィレッジの数少ない生き残りの拠点から約200マイルの距離にあるバーモント州ブラトルボロに位置しています。さらに、場所は非常に清潔で明るく、新しいレコードと同様に中古レコードを販売する店としてはまさに驚異的な組み合わせです。業界標準の埃が残酷な蛍光灯の中で容赦なく舞い踊るにもかかわらず、Mocha Joe’s Cafe、Sam’s Outdoor Outfitters、ファミリーフレンドリーなWhetstone Station Restaurant / Breweryなどの近くの他の運営と同様に、相対的にきれいに保たれています。

小さな町のアメリカを笑っているように聞こえるかもしれませんが、それは私の自身への激しい嫌悪感と、In The Momentの地元のパトロンが持っているものへの羨望にすぎません。上記のレコードショップに私が行くとき、誰も私に関心を示しませんでしたが、Sonic GrooveではAdam XやDan Physicsがカウンターに立っている時を除いて、特に関心を持たれたことはありませんでした。例外はそれだけで、私は毎月一度、時には週に一度訪れる店でさえ、濡れたよそ者のように扱われました。

どんなにクールまたは珍しい選択をしても、レジでどんなに機知に富んだコメントをしても、私のマンハッタンのレコード店への経済支援は、苦しんでいるこれらのビジネスオーナーやスタッフにとって単なる小さな売り上げに過ぎませんでした。仮に私が何か印象を与えたとしても、それはむしろ彼らを遠ざけるものでした。実際、今でもブルックリンのヒップな部分で良い場所が占拠される中でも同じです。信じられないかもしれませんが、Rough Tradeは実際に私をTwitterでブロックしました。

現在の私の人生では、好かれたいとは思いませんが、かつてはそれが地元のレコード店から期待していたものでした。本で読んだバンドがこれらの場所で形成され、友情が築かれ、伝説が作られていることを期待していました。最近リリースされたゴンゾ回想録のFeel The Music (Anthology Editions)では、著名なコレクターで独立した販売者であるポール・メジャーが1970年代後半にVillage Oldiesで働いていた時の様子が描かれています。この店では、プロトパンクの有名人レニー・ケイも働いていました。彼は広い眼を開けたストリートポエットの気配で、ギャングやジャンキー、詐欺師やペドフィリア、Broadway AlやSorcerer Daveといったニックネームを持つ人々について書いています。本書の短いながらも魔法のようなセクションは、珍しくてレアなレコードに関する素晴らしい本の一部です。購入する価値があります。

残念ながら、私のレコード店での経験は全く異なるものでした。私の経験は完全に取引的で、驚きや悪ふざけの要素は全くなく、純粋に資本主義の末期のようなものでした。私は盗むこともなく、値引き交渉もしないし、価格に文句を言うこともなく、一般的には普通ににおうだけでした。私は奇妙な痩せたティーンエイジャーで、その後奇妙な若者に太っていきましたが、ニューヨークのレコード店の歴史においてちょっとした注釈としてさえも考慮されることは一度もありませんでした。ある時点で、私は宗教的にヘッドホンを着用し始めました。これは、おそらくスタッフたちの間で激しい議論を経て決定された店内の選曲を拒絶するという無意識の行為でした。おそらく私はこれを行うことで、これらの腐ったエリート主義者たちが私に接触しない口実を与えるためだったのです。この習慣は今でも私が外出する際に続いています。

Byron GreatorexはIn The Momentのオーナーであり、私たちのかなり楽しい会話によって、彼は腐ったエリート主義者ではないことが分かりました。元々はコネチカット州に住む保険営業マンだった彼は、2005年に父親と共にバーモントの店を開店しました。彼は高給を得ていた仕事を辞めることを決意し、「少しお金が手元にあったので、北へ上りました」と彼は言っています。In The Momentの場所の選択は、Greatorexのずっと若い妹が近くのプットニーにある私立高校に通っていたことと一致していました。また、火災に見舞われた他のMain Streetのレコード店Mainly Musicの穴を埋めるためにも役立ちました。「私たちがやったわけではありません」と彼はちょっとした暗いジョークを交えています。

その軽いブラックユーモアは、Greatorexの長年のヘビーメタルへの愛にも関連しているかもしれません。彼は10代の頃からレコード店を所有するまで、主にクラシックなスラッシュメタルやプロトメタルを聴いていました。しかし、彼の音楽的嗜好は取引の過程で広がり、彼自身コレクターになることを意図していませんでした。「MetallicaのKill 'Em Allの本当にきれいなコピーが入ってきたのを覚えています。それが私の人生を変えた購入でした」と彼は言います。「今では家にビニール用の部屋が一つありますが、最初はそうするつもりはありませんでした。」

数年間のパートナーシップの後、Greatorexは手綱を取り、ビジネスモデルに決定的な変更を加えました。「2008年か2009年に店を買い取ったとき、私はすぐにCDを処分しました」と彼は言います。「私はビニールに特化しました。」彼は顧客による再浮上したフォーマットへの関心を見て、それを完全に採用することを決意しました。これは当時も今も賢明な判断です。

Greatorexのヘッドバンギングのルーツにもかかわらず、彼は在庫を特定のジャンルに限定していません。In The Momentでは、カテゴリーごとに整理された幅広いレコードが取り揃えられており、定期的に驚きや予想外の発見があります。「私はクラシック音楽の尊敬できるセクションを維持しようとしています」と彼は言い、前を通る誰に対しても何か提供できるようにしたいと述べています。「もしラウンジミュージックを望むなら、ラウンジミュージックセクションも用意しています。」

最近のインスタグラムの新着到着ビデオには、ジャズの大御所McCoy Tyner、ヴォードヴィル時代のバンジョー奏者Uncle Dave Macon、影響力のあるブルースマンMuddy Watersのアルバムが含まれていました。また、GenesisやYesといったプログレッシブロックのクラシックもありました。フィルター外れのニューヨークの汚れたビンを延々と探索して無気力になった私のようなベテランの買い手にとって、これらの宝物を探すのは大いなる喜びであり、灰色の指を得ることもありません。

In The Momentに入ると、私は若い頃にレコードを買うときに感じたものに似た感覚を味わいます。探求に対する興奮が、残存器官の触覚や幻肢感覚のように感じられます。これらの外出で喜びを見出し、義理の両親の訪問とも重なります。購入した品々の鮮やかな記憶が残ります。例えば、J Dillaの「Fuck The Police」のバッジ形のビニールレコードや、1978年のStephen Stillsのあまり人気のないアルバムThoroughfare Gapの壊れかけのコピーなど。

良いキュレーションは確かにレコード店を素晴らしいものにしますが、それだけでは運営を続けることはできません。停滞に全く興味がないGreatorexは、顧客を継続的に引き寄せる方法を積極的に考えています。ある時点で、彼は店にバーを追加しようと試みましたが、提案されたパートナーが資金を調達できなかったため、計画は結局とん挫しました。「長い間その計画を実現しようとしていたので、本当にがっかりしました」と彼は言います。

それでも、Greatorexが探求した拡張の一分野は、私が最初にIn The Momentに訪れたきっかけとなり、その後何度も訪れた理由となったものです。購入可能なポスターやプリントが壁に飾られており、通常のレコード店の引っ掛けのFillmore WestのレプリカやGrateful Deadのマリファナ好きの娯楽ではなく、Alan Forbes、John Howard、Arik Roeperといったアンダーグラウンドロックのカルトアーティストによるコンサート中心のアートが展示されています。

それは、地元のミュージシャンで友人のDave Sweetappleによるキーとなる紹介によって始まりました。「そこから、私は他のアーティストを調べるためにラビットホールに入りました」とGreatorexは言います。Barry BlankenshipやDan Stilesなどを発見しました。他の作品を自分のために取っておく誘惑に抵抗しながら、提供を新鮮に保ちます。「私は自然にこの作品の大ファンになりました。」

ある日のIn The Momentへの旅では、私はForbesのChris Robinson Brotherhoodの作品に見とれ、レコードビンの宝物と同じくらいそれにも注目していました。持っているDinosaur Jr.のポスターを思い出して現実に引き戻されました。カウンターで、店員が私と会話し、Dave SweetappleプロジェクトWitchの2作目のフルレングスアルバムParalyzedを手渡しました。その短いながらも思慮深い会話は、音楽オタクとしての共通の地位を暗黙のうちに認めたものでした。あなたには大したことではないかもしれませんが、ニューヨーク市のレコード店のごろつきたちによる組織的な虐待の生涯を経験した私にとって、その数分間の人間らしい親切を大切に思います。本当に。

次回：ミシシッピ州で最高のレコード店。