Ear Candyはモンタナで最高のレコード店です

アイダホ東部の灌木が広がる何もない地帯を縫うように進み、モンタナのありえないほど美しいビッタールート山脈に続く寂しいハイウェイ93号線。その道中、ラジオで何かを見つけることはできません。これは1998年のことでした。シャンパンフロスト色のフォードエスコートステーションワゴンの後部座席に座り、2つの猫キャリアと犬の間に挟まれていました。その時、40秒のアンチショック機能を誇るディスクマンが壊れました。聴いていたのはNo Limit Recordsの作品で、おそらくスヌープのDa Game Is To Be Sold, Not To Be Toldか、マスターPのMP da Last Donのどちらかだったと思います。ディスクマンが壊れた後、必死にFMやAMのダイヤルを回し、何か—本当に何か—を聴こうとしましたが、結局父親にシートベルトを着けて座りなおすように命じられました。私たちは猫の時折の鳴き声や犬の緊張したおならの中で沈黙のドライブを続けました。

都市生活の小さな困難と、すでに非行の兆しのあるティーンエイジャーの息子（私）に耐えかねた後、キャロル家はベイエリアでの損失を切り捨て、モンタナ州ハミルトンに引っ越すことにしました。ベイエリアには約600万人が住んでいましたが、ハミルトンにはわずか4,671人でした。その最初の一年間には、酷い体験がたくさんありました—「ホモ・ダンボ」という不幸かつ混乱を招くあだ名を付けられたことが思い出されます—が、最も辛かったのは音楽にアクセスできないことでした。

ベイエリアではWild 94.9やKMEL 106.1といった大きなラップ局を聴くことができました。あるいはUCバークレーの局にチューニングし、オペレーションアイビー、グリーンデイ、ジョーブレーカーを知ったり、Bedrock Musicというレコード店に自転車で行って、ベイエリアのレジェンド、アンドレ・ニケティーナやヒエログリフィックスを初めて知ったりしました。私はベイエリアの郊外のあまりクールではない地域に住んでいましたが、素晴らしい音楽に非常に近いことに電気的な感覚を覚えました。私はそこで起こっていることと繋がっているように感じました。モンタナに引っ越した時、音楽は何百万マイルも離れているように感じました。ラジオを付けたり、レコード店に行って音楽を見つけたりする代わりに、当時のモデムでインターネットを検索し、最もハードでタフなギャングスタラップを見つけ、それを注文し、3週間後に取りに行くためにMusic Boxという楽器レンタル店に自転車で行きました。

モンタナは、他の世界を忘れたい人々が行く場所です。この州の生の無限の美しさを見ると、「他のどこに行きたいと思うだろう？」と容易に思います。多くの場合、人々は他の場所でうまくいかない時にここに移り住みます。冬には外に出ると目が涙目になり、歯が痛くなります。夏には、野火が高速で州を横断します。その厳しさが人々を頑丈にするのです。

その結果、特に狩猟、釣り、リバタリアニズムに興味がない場合、モンタナで他人とつながるのは困難です。モンタナは孤立しているため、州境を越えた文化現象を見逃してしまうこともあります。13歳でモンタナに来た時、モンタニアンはまだJNCOやAirwalksを履いていましたが、他の世界はすでにカーペンタージーンズやK-Swissに移行していました。エアキャンディという店を見つけた時、自分の年齢の多くの人々が、アンダーグラウンドミュージックへの大きな愛を共有していないことを実感しました。友人の半分はラジオ局「The Blaze」の日常的なスタインの“Outside”を1日に4回聞くことに満足しており、もう半分はシェリル・クロウの曲が流れる「The Mountain」での日常を耐えしのんでいました。これらすべてのおかげで、モンタナには私のような子供たちのための中心地が必要でした。

1997年に設立されたエアキャンディは、レコードを販売するだけでなく、同じ志を持った音楽愛好家のコミュニティを作り上げました。その存在は音楽を愛するモンタニアンと他の国の音楽シーンをつなげました。その創設者ジョン・フレミングとジョン“テックス”クネスデックは長年のベテランであり、ライブミュージックのスタルワートJay's Upstairsで働いていました。最初からエアキャンディが他のビジネスと一線を画したのは、音楽を商業品としてではなく、芸術としての敬意と熱意を持って扱う場所を作りたいという情熱でした。フレミングはこのビジネスを始めるために車を売りました。エアキャンディがなかったら、モンタナは全国で起こっている重要な音楽運動を見逃していたかもしれません。私はここで初めてStones Throw Recordsに出会い、Lightning BoltのWonderful Rainbowを購入し、非常に忍耐強い従業員たちが歌詞の断片を使って「誰がこの曲を歌っているのか」を教えてくれたのです。ミズーラで演奏するミュージシャンが覚えているランドマークとなりました。

「Jay's UpstairsとEar Candyは口伝え（とジン）で評判を得た場所であり、モンタナを旅するバンドはここに立ち寄ることを知っていました」と、ミズーラ・インディペンデント・アートアンドカルチャーのエディター、エリカ・フレデリクソンはメールで説明してくれました。「サーストン・ムーアは町に来るたびにレコード店に立ち寄るでしょう—これは伝統のようなものです。」

モンタナは田舎の州ですが、ミズーラは文化が集まる場所です。ここではインディペンデント映画を見に行ったり、ショーを見に行ったり、良い草を買ったりします。モンタナに初めて引っ越した時、ここで演奏するバンドはもうすぐ郡フェアや資金調達イベントで演奏するような星の消えかけたバンドばかりだと思っていました。しかし、エアキャンディで地元の音楽シーンが実際に存在することを知りました。エアキャンディの地元セクションのおかげで、この町でクールなことをしているバンドを見つけました。これらのバンドの一つがInternational Playboysで、彼らはエアキャンディが健全な音楽シーンを育み、促進してくれたと感謝しています。「新しい地元バンドがあるかどうかを確認するために、地元セクションをよく見ていました」とリードシンガーのコリン・ヒッキーは最近Vinyl Me, Pleaseにメールで語りました。ヒッキーにとって、フレミングが他のビジネスオーナーと違うのは、地元のミュージシャンを気にかけ、それに応じて行動していたことです。「最初にポスターを掲示する場所はエアキャンディでした。ジョンが実際に窓の中にポスターを掲示させてくれた時は本当に光栄でした。それは外の壁に掲示するだけではありませんでした。」

エアキャンディはモンタナで最高のレコード店であり、モンタナの音楽コミュニティの中心地です。それを知る前、音楽は抽象的で遠いものでした—サンフランシスコやニューヨーク、ロサンゼルスなどの大きな場所で作られたもののように。でもエアキャンディはそれを変えてくれました。音楽を身近にし、再び関連性を持たせてくれました。エアキャンディで見つけたコミュニティに励まされ、私はひどいバンドに参加し、私の町で非常に低参加のショーを始めました。ティーンエイジャーの後半にミズーラに引っ越した時、古いアパートビルに引っ越しました。そのビルには問題がありました—建物は風通しが悪く、窓が薄いため、向かいのフリッパーズカジノの駐車場から人々の笑い声や叫び声が聞こえました。私はエアキャンディが見える場所を選びました。

次は、北カロライナ州で最高のレコード店を訪れます。