音楽を見る: ワイルド・コンビネーション: アーサー・ラッセルの肖像

このコラムに約2年間で投稿した70本以上のエントリーを振り返ると、驚くべきことです。それらの中には、数時間で自由にページに流れ出てくるように簡単に書けたものもあれば、かなり難しかったものもあり、可読性のある形に仕上げるために大規模な手直しや編集作業が必要でした。そのほとんどは、私があまり知らなかったミュージシャンやバンドについてのもので、共有する価値のある新しい何かを見つけるための楽しい学びの冒険でしたが、いくつかはあらかじめ情熱を持って取り組んだものでした。これらは、私の署名を目にした幸運な人に押し付けたくなるほど熱心に語りたくなる映画でした。

今週は後者の一例であり、実際、非常に純粋な例です。なぜなら、私たちはようやくWild Combination: a Portrait of Arthur Russellをしっかり見ているからです。ほとんどの音楽ファンは、他の誰よりも支持するアーティストがいるもので、少しでも機会があればその人を褒めるものです。アヴァンギャルドのチェリスト、アーサー・ラッセルは私の人生においてその役割を果たしており、今ここで公式な提唱者として記録を残すことができます。

ラッセルの物語は、私が出会った中で最もあり得ないものの一つであり、正直なところ、その映画（実際にはシンプルな71分）では彼の実績に対してほとんど評価されていません。ですので、「待って、待って、戻って、もっと知りたい…」と思う瞬間がとても多くあります。しかし、代わりに次のことへと進んでしまいます。ラッセルのキャリアの軌跡を簡単に振り返ると、異常です。アイオワ州オスカローサで生まれ、18歳でサンフランシスコで仏教徒になるために飛び出し、そこでアレン・ギンズバーグと出会い、彼の詩の朗読に伴奏者として参加します。その後、ラッセルはニューヨークに移り、モダン・ラバーズやトーキング・ヘッズ、そして現代クラシック作曲家のフィリップ・グラスやスティーブ・ライヒと共演します。80年代初頭、ラッセルはダイナソーLやルース・ジョイントという名のもとで歪んだディスコ・レコードを作る衝動に駆られます。それは素晴らしいものです。1992年にエイズで亡くなるまでに、彼は自身の名義で比較的無名のアルバムを3枚しか発表していませんでした。10年ほど後に、いくつかのコンピレーションがリリースされ、メインストリームの音楽サイトから注目を集め、彼の作品への新たな関心が生まれました。これは素晴らしいことで、彼は様々な段階で完成した約1000本の録音テープを残しているからです。

その素晴らしい人生の物語は、彼の実際の音楽と同じくらい、擁護したくなるアーティストです。彼はダウンタウンのアートシーンに多く関わっていましたが、あまり知られることもなかったため、彼の音楽に触れた人々にとって、本当に新しい発見のように感じられるのです。Wild Combinationは、そのバックストーリーをすべて詰め込んでいますが、更に進んで、アーティストが再発見されて受け入れられ、アーカイブが溢れんばかりになっているという興味深い新しい視点を提供しています。最近リリースされたこれらのトラックは、現代音楽の急速に流れる流れに単に挿入できるだけでなく、ポップ、ハウス、ソウル、エレクトロニック・ミュージックの世界から投げかけるどんなものとも対話を求めています。ラッセルは亡くなりましたが、彼の膨大な作品の中にはまだ多くの生命が掘り出される可能性があります。

Wild Combinationの最も魅力的で複雑な要素は、ラッセルの両親に関するもので、彼の人生を通じての彼らの歩みが、彼の幼少期の中西部の保守主義から、彼の芸術とセクシュアリティに対する思いやりと誠実なオープンマインドな受容の場へと壮大にシフトしていることを示しています。父親が息子を子供の頃にどのように扱ったかを悔いながら回顧する様子は心を打ちますが、それは時間をかけた概念的な進化が可能であることの証です。たとえそれが日常生活ではどれほど稀であるかにかかわらず。

私が特にこの作品が流通していることに興奮した理由のもう一つは、元々PlexifilmによってDVDとしてリリースされたもので、2010年に閉鎖された会社で素晴らしい音楽ドキュメンタリーが宙に浮いていたからです。しかし、アダム・ヤウクのオシロスコープ・ラボのおかげで、これは煉獄から救われ、皆が再発見するために存在しています。ここで取り上げた良いドキュメンタリーの数に対して、簡単にサブスクリプションで入手するのが不可能なものが2つあるので、楽しむ間にこの作品をぜひご堪能ください。

アーサー・ラッセルは、映画の中で「多くの人は自分自身の複雑さを十分に許可しない」と説明されています。私はそれが好きです。私には注意欠陥障害の問題かもしれませんが、彼にとっては創造的な落ち着きのない状態が、時には矛盾する芸術的衝動の最も遠いリーチを探求する一例です。その交差点においてこそ、ラッセルは最高の音楽を作り出し、「仏教的バブルガム」とアレン・ギンズバーグに説明したように、自身で定義したジャンルを探求しています。瞑想できるメロディー。ゼンの公案がラガの耳障り。彼の膨大な作品は、重なり合う再発行や再工作の混沌とした状態ですが、それを掘り下げる価値があります。そして、Wild Combinationは、そうした豊かな水域へ向かう第一歩として素晴らしい作品です。