フィニアス・ニューボーン・ジュニアの到着

ナショナル・セメタリー・システムは、アメリカ合衆国の最も優れた官僚制度の一つです。どの都市、州、地域に関わらず、すべての墓石は同じ白い大理石で作られ、埋葬地も大体同じ大きさです。つまり、ジャズの名でアイボリーを弾いた中で最も素晴らしい男の一人が埋葬されているその墓地でも、彼は南北戦争の退役軍人を含む他の男性やわずかな女性たちと同じ扱いを受けています。突然のメンフィスの夏の午後の雨の中、彼の安息の地を見つけるために墓石の列を二時間歩くことになりましたが、その場所はまったく目立たないものでした。

フィネアスが亡くなったとき、彼はほとんど無一文で、VAの給付を超えて基本的な医療ケアを受けることができませんでした。彼の肺の病は治療可能だったかもしれませんが、それは分かりません。彼の死はジャズコミュニティにとって、より大きな意義を持ちました。1989年にはジャズ財団が設立され、退職年齢に達したジャズミュージシャンをサポートするために設けられました。フィネアスの最後の苦境や、老齢を迎える最初の世代のジャズアーティストたちの似たような物語が、財団設立のインスピレーションとなったのです。フィネアスは貧困の中で亡くなりましたが、少なくとも彼は同じ運命を背負うことから他のジャズミュージシャンを救うための支援者を鼓舞しました。

こちらがフィネアスです、1950年代のいつか、メンフィスの母の家でピアノを弾いている姿です。彼は後のパフォーマンスやアルバムに向けて演奏を練り上げており、毎朝彼が演奏する間に、地元の子供が芝生で新聞を折り畳み、音楽がスクリーンドアから流れ出るのを聞きながらその日の配達の準備をしています。その後、あの新聞配達少年は自身の回顧録にこの体験を綴り、それを正式なジャズ教育と考えるようになります。彼の名前はブッカー・T・ジョーンズで、彼はスタックススタジオから出たほぼすべての重要なソウルシングルで鍵盤を叩いていました。時間は、ジョーンズの伝記のタイトルにあるように、限られています。

こちらがフィネアスです1956年、ニュージャージー州ハッケンサックで木曜日と金曜日に、彼のデビューLP、Here Is Phineasをルディ・ヴァン・ゲルダーの伝説のスタジオで録音しています。フィネアスは最近ニューヨークに移り、長年父親であるフィネアス・ニューボーン・シニアのために鍵盤を叩いていた後に、バンドリーダーとして大きなジャズの世界に加わりました。兄のカルビン、ベーシストのオスカー・ペティフォード、ドラマーのケニー・クラークとともに、ニューボーンはエルテグン兄弟の一人—よりジャズに精通したネスヒ—と共にヴァン・ゲルダーのスタジオに入ります。そして彼はピアノのベンチに座ったときにやることをします：彼らを圧倒して去ります。二日間で八曲を録音し、フィネアスは右手の技術の洪水を繰り出し、他のジャズミュージシャンが技術的な成果において彼に近づけなかった高い鍵盤の演奏を行い、左手はメンフィス・ブルースの深い淵を届けました。想像力がない場合、「バド・パウエルのように聞こえる」と言うかもしれませんが、バドはフィネアスのメンフィス・ブルースの理解力を持っていませんでした。彼は同じように悲しみを感じさせることも、フィネアスのように速くかつリズム正確に演奏することもできませんでした。

フィネアスはアルバムの冒頭でチャーリー・パーカーの「バルバドス」の演奏を披露します。彼は彗星のようにそれを駆け抜け、あたかもその曲の中で燃え上がっている存在のようです。それはウエルカムの表れであると同時に「これどうですか？」というマイクドロップです。彼はオスカー・ハマースタインの「All the Things You Are」の控えめでありながら技術的に印象的なカバーを続けます。それは感情的で右の場所で狂気的であるバラードです。マック・ゴードンの「The More I See You」が次々と演奏され、その後はフィネアスがバドの最も速い作曲の1つ「Celia」を超えて楽しむ場面が続きます。

クリフォード・ブラウンの「ダフード」の重要な演奏の後、ニューボーンは「ニューポート・ブルース」として自身の最初のオリジナル作品を届けます。バンドを解散させ、ニューボーンはその巧妙な指先で新しいバンドを呼び込みます。右手は跳ねるように動き、左手はメンフィス・ブルースの本物を届けます。彼の両手は、協力して働く2人のピアニストのように、1人のパレードであり花火のショーでもあり、彼の心と手は、私たちが自分の思考を処理するよりも速く動いています。良いヘッドフォンで聴くと、ピアノの鍵盤が追いつこうとする音が聞こえ、彼の手と並行して背景で聞こえる第三の音として、クリック音が耳に入ります。フィネアスはアルバムをデューク・エリントンの「I’m Beginning to See the Light」とジョン・ルイスの「Afternoon in Paris」というその時代の2つのスタンダードで締めくくります。それぞれが彼の独特な演出とフレアで演奏され、ジャズにおけるどんな初めてのアルバムにも劣らない熟練の演奏でまとめられます。

ジャズの識者たちはそう考えていませんでした。彼らはフィネアスを「感情の欠如」で嘲り、彼のキャリアの中で「速くて上手い」人は実際には感じていないと想定し、耳にしたことをそのまま繰り返しました。これは、後に白人のロック批評家がジミ・ヘンドリックスに向けたのと同様の非難であり、フィネアス・ニューボーン・ジュニアに投げかけたのと同じです。意識的な偏見かどうかは別として、初期のジャズ、ブルース、ロックの批評家は、雑かさは魂を意味し、技術力はそれを欠いていると考えました。まるでメンフィスのジャズやブルースの伝統が、フィネアスの技術力にフィルターされたことが、ファリー・ルイスの疲弊したブルースやB.B.キングのリフのように理解できなかったかのようです。

この彼の芸術に対する根本的な否定を「高度すぎる技術」と結び付けるのは非常に難しいことです。それは、精神病院に出入りし、自己維持の手の怪我から逃れられず、母や友人のソファで低迷するような生活の中で長年継続されました。批評家たちがフィネアス・ニューボーン・ジュニアの心と芸術を奪ったわけではありませんが、助けにはならなかったのです。

こちらがフィネアス・ニューボーン（シニア）の姿です。スタンリー・ブースの著作リズム・オイルに記憶されており、毎週メンフィスのユニオン・アベニューにある音楽店に立ち寄り、店に毎日やってくる見知らぬ名もない小学生の少年が、実際に店の楽譜をすべて視力だけで弾いていると言われています。誰も信じられなかった。彼は何でも弾けました。フィネアス・シニアのバンドにいるべきでした！ニューボーン・シニアは、訪れた人たちと会話しながら、自分のピアニストに満足しており、彼らの前で立っている間、ほとんど鍵盤が見えないような人には興味がないと語っていました。後に、ある日、彼は歩いて入ってきて、その小さなピアニストの姿を初めて目にしました。彼はそれが自分の息子フィネアス・ニューボーン・ジュニアであることに驚きませんでした。

ブースの著作リズム・オイルにあるように、フィネアス・ジュニアの話は1940年代と50年代のメンフィスのミュージシャンたちの間で伝説のように語られ、信じるべきことが難しいほどです。あるメンフィスのピアニストは、フィネアスが「ブギウギの左手、ビバップの右手、そしてこの...第3の手を持っている」と言っていました。彼は若い頃、ビールストリートのバーで有名で、兄のカルビンと一緒に高等学校のバンド指揮者は、兄弟がバンドのすべての楽器を弾けると主張していました。17歳のフィネアス・ジュニアが、メンフィスのブルースDJのB.B.キングによる最初の商業リリースで演奏させてくれるようにミュージシャンズユニオンに懇願しなければならなかった話、そしてイーク・ターナーと共に歌った「ロケット88」のリリース後のツアーについての話があります。この曲は、広く認識されている最初のロックンロールソングとして考えられています。

フィネアス・シニアにとって、彼の2人の息子の最高のブレイクアウトの瞬間は1948年、フィネアスが16歳でカルビンが15歳のときです。彼が長年夢見ていた家族のバンドを作ることがついに実現し、彼と息子たちはメンフィスのより大きなクラブでレジデンシーを開始しました。シニアは、家族のバンドを持つことを夢見ており、すべての他の機会を優先していました。彼はおそらく非合理的だったかもしれない。彼はカウント・ベイシーとツアーする機会を逃しました—ブースによると、ジュニアの目が音楽に反応したため「ブライト・アイズ」というニックネームが付けられた—家族が演奏するこの機会を確実にするために、音楽の教育をすべての希望を持って息子たちに与えようとしたのです。それはカルビンとジュニア自身の1万時間で、数年にわたり父親とともに午後9時から午前4時までプレイしながら、ブルース、ジャズ、ソウル、ゴスペル、ロックンロールのブレンドを磨き、すべての音が生まれた肥沃な地域でのことでした。この時期にフィネアスは独自のスタイルを発展させ、巨大的な技術を磨きました。彼はこれまで誰もが行ったことのない速さで鍵盤を叩き、ペダルを踏むことができました。そして父の技術的な卓越性への要求のおかげで、毎晩それをやり続けました。

大学生の頃、音楽の教授にジュニアはジュリアードにいるべきだと言われましたが、家族のバンドの崩壊を恐れてシニアは彼が出かけることを禁じました。ジュニアはその後、カレッジを中退し、ターナーと共にギグを回し、中国戦争中に徴兵されることになりました。陸軍バンドでの任務を終えた後、ジュニアは1955年にメンフィスに戻り、ちょっとした間にハウリン・ウルフと出会い、シニアが彼に楽譜を読む方法を教える手伝いをし、そして伝説的なプロデューサーのジョン・ハモンドがカウント・ベイシーの勧めで彼の演奏を見ることになります。彼はジュニアを信じて20年後に、ニューヨークのプロモーター、エージェント、レコード業界人とつながることになりました。彼らは皆、ジュニアがニューヨークで最もよくやっていけるだろうと合意し、彼はアトランティックと契約し、ジャズシーンの一部となりました。彼の人生は二度と同じではなく、シニアの夢であった家族のバンドは、ジュニアがギタリストとしてカルビンを連れていくことで、最終的に打ち砕かれました。

1960年、メンフィスの子供たちがシニアを「オールド・マン・ニューボーン」と呼んでいた頃、彼は子供オーケストラと共にツアーをすることになります。彼の息子たちなしで。1960年のツアー中、シニアのツアーの歌手の一人はニューヨークに取り残され、メンフィスの彼女から離れていることを悔やみ、そのことについて歌を書きました。それはウィリアム・ベルのデビューLPの2曲目「You Don’t Miss Your Water」で、ザ・ソウル・オブ・ア・ベル (VMP Classics No. 11).

シニアは1965年に亡くなりました。彼に、ツアーするドラマーの生活をやめなければ命を失うと言った医師の言葉のすぐ後のことです。彼が亡くなった夜、彼はジュニアとセットを演奏しました—ジュニアのメンタルヘルスの問題がその時点でエスカレートしていたため、ますます稀な父子のショーです—まもなく心臓発作を起こしました。シニアはただ家族のバンドで叩くことを望んでいただけで、その思いをもう一度息子とともに音楽で表現しました。

こちらがフィネアスです メンフィス音楽殿堂のカルビンとフィネアス・ニューボーン・ジュニアとシニアの展示会に展示されています。同じ複合施設には、地元のグリズリーズがプレイします。若きポイントガードのスター、ジャ・モラントの巨大的な写真が殿堂の上に影を落とし、メンフィスのすべての隅々に存在する過去と現在の間の常なる引き合いを比喩的に捉えます。すべてのハイ・レコードの歴史的マーカーに対して、若い住民がソウル音楽に触れられる唯一の方法として、勉強のためのSpotifyプレイリストを利用しているカフェがあります。ニューボーン家は博物館の一セクションを占めており、B.B. キングのルシールギターの一つとスタックスの展示の周りに、豪華な毛皮のコートや金のレコードが並んでいます。

メンフィスの家族が、ウィリアム・ベルからチャールズ・ミンガス、カウント・ベイシーからサン・ラ、レイ・チャールズからブッカー・リトル、ブッカー・T・ジョーンズからハウリン・ウルフまですべての人と一緒に演奏し、触れ合った3人の有名なミュージシャンを生み出したという博物館の中の小さなセクションを痛感するのは魅力的です。しかし、彼らを展示するだけのスペースがあるということは、エルビスのキャリアからのエフェメラで満たされた別のガラスケースをつくることができたメンフィス音楽殿堂の偉大さを示しています。しかし、ニューボーン家は他の重要なメンフィス音楽の人物たちと共に、ちょうど彼らがいるべきところに位置しています。一度くらいは。

こちらがフィネアスです 1970年代、精神病院に出入りする生活から復帰を試みている姿です。彼はアトランティック・レコードに戻り、ブースの助けを借りて—彼はフィネアスがメンフィスで他のピアニストとのピアノバトルを繰り広げているのを見て、彼をスタジオに戻しました—次のアルバムの準備をしています。Here Is Phineasの後、彼は7年間で7つのアルバムをリリースしましたが、オリジナルの7年間の販売と1975年のSolo Pianoの間の10年以上にはわずか1つのアルバムしかリリースしませんでした。Here Is Phineasは彼の最高のLPで、バンドリーダーとしての最高作です。しかし、Solo Pianoはフィネアスが最も素の状態で、彼が唯一の音として聞こえ、マイクで録音されることで彼の指が鍵盤に触れる速さ、彼の足がペダルを叩く速さが聞こえるようになります。彼はキャリアの中で最高のレビューのいくつかを受けましたが、彼に対して同じ批判が投げかけられました—「魂」がないほど技術的に上手いというものです—それは依然として存在していました。「ニューヨークの白人ピアノ教師がフィネアス・ニューボーンに本当のジャズの感情について語るという不条理はおいしい」と、ブースはRhythm Oilの一つのレビューについて書いています。

彼の復帰アルバムはフィネアスにとって具体的なポジティブにはつながりませんでした。彼は最終的に残りの人生の6枚のアルバム作成と共に、精神病院や母の家を出入りしていました。彼の復帰には彼の生活を改善することはあまりなく、ジャズの世界での評判を回復させることもなければ、彼が残念ながら認識されていなかった光輝に変わることもありませんでした。しかし、彼のアルバムを聴くと、特にHere Is Phineasを聴くと、目の前にある明白な偉大さ、技術的な成果、メンフィスの崖から流れ出たすべての音楽に練り込まれた深い経験が目に焼き付けられ、聴くことになる悲しみの深い穴を感じずにはいられません。

フィネアス・ニューボーン・ジュニアは生まれながらのピアニストであり、彼の楽器における偉業は父によって祈られ、そして彼を捕食する一連のシステムによって食い尽くされ、彼を周縁に置いたのです。音楽業界は、ミュージシャンがもはや収益性を持たないときに安全網を提供しません。アメリカの医療制度は、「私たちの自由を守る」軍人をさえ十分にケアしていません。時間の残酷な現実は、フィネアスを50年代のスターにし、その5年以内に新たなジャンルへと移行させました。フィネアス・ニューボーン・ジュニアは生存しているときに受けるべきだった称賛、献身、関心、尊敬、配慮を、決して得ることがありませんでした。

こちらがあなたの見せ所です。