フィニアス・ニューボーンJr.の到来

米国の国立墓地システムは、同じ白い大理石で作られたすべての墓石、ほぼ同じ大きさの区画という点で、アメリカの最も優れた官僚制度の一つです。都市や州、地域に関係なく同じ規模です。つまり、ジャズのためにピアノを弾いた最も優れた人物の一人が埋葬されていても、彼には南北戦争の退役軍人を含む他の埋葬者と同じ扱いが与えられています。突然のメンフィスの夏の午後の雨の中、墓石の列を二時間歩いて彼の墓を見つけました。それは目立つものではありませんでした。

フィネアスが亡くなったとき、彼はほとんど貧困状態にあり、VAの福利厚生を超えた基本的な医療を受けることさえできませんでした。彼の肺の病気は治療可能だったかもしれませんが、それはわかりませんでした。しかし、ジャズコミュニティにとって彼の死は大きな意味を持ちました。1989年、アメリカのジャズ財団が設立され、引退年齢に達したジャズミュージシャンが医療検査や家賃の支払いに困らないよう支援しています。フィネアスの人生の最後の貧困の現実や、同じような話が財団の創設に影響を与えました。フィネアスが貧困の中で亡くなったにもかかわらず、彼は少なくとも他のジャズミュージシャンにその運命が及ばないようにする助けとなりました。

こちらがフィネアスです。メンフィスの自宅で、50年代のどこかで、彼の母の家でピアノを弾いている彼の写真です。彼は後のパフォーマンスやアルバムを埋める走行を練習し、毎朝の演奏中に地元の子供が芝生の上で新聞を折りたたみ、その音楽をスクリーンドアから聴く準備をしていました。後に、その新聞配達少年はこの経験について回顧録に書き、これが形式的なジャズ教育だと考えました。彼の名前はブッカー・T・ジョーンズと言い、彼はスタックススタジオから出たほとんどすべての重要なソウルシングルのためにピアノを叩きました。ジョーンズの伝記のタイトルのように、時間はタイトなのです。

こちらがフィネアスです。1956年、ニュージャージー州ハッケンサックのラディ・ヴァン・ゲルダーの伝説的なスタジオでデビューLP「Here Is Phineas」を録音しました。フィネアスは長年父親のためにピアノを弾いた後、ニューヨークに引っ越し、ジャズ界のバンドリーダーとして参加しました。ギターに元気な弟カルビン、ベースにオスカー・ペティフォード、ドラムにケニー・クラークとともに、フィネアスはジャズに向けた最初のアルバムを録音しました。彼は右手で高い音域の鍵を駆使し、左手でメンフィスブルースの深いピットを提供する技術的な妙技を披露しました。彼の音楽はバド・パウエルに似ていると言う人もいましたが、フィネアスのメンフィスブルースの理解力には及ばなかったでしょう。

フィネアスはアルバムをチャーリー・パーカーの「バルバドス」で始め、その後オスカー・ハマーシュタインの「All the Things You Are」のカバーを披露します。続いてマック・ゴードンの「The More I See You」をマシンガンのごとく演奏し、その後バド・パウエルの「Celia」を超える演奏をします。

クリフォード・ブラウンの「Dahoud」に続いて、フィネアスは「Newport Blues」で最初の独自の作曲を披露します。彼の両手は別々に動きながらも連携して働くピアニストのペアのようです。演奏を聴きながら、速くて正確に演奏される彼のテクニックを堪能できます。

デューク・エリントンの「I’m Beginning to See the Light」とジョン・ルイスの「Afternoon in Paris」を経てアルバムを締めくくりました。

ジャズの知識人たちは彼の演奏に対し「感情が欠けている」と批判しました。これがキャリアを通して繰り返された批判でした。彼ほど速くて正確に演奏できるピアニストが本当の気持ちを込められないと言われたのです。これは後に白人のロック評論家がジミ・ヘンドリックスに対して、フィネアス・ニューボーン・ジュニアに対しても同じように言ったことでした。早いジャズ、ブルース、ロックの評論家たちは適度な感覚が魂であり、技術的な能力はそれを欠くものであると考えました。この偏見の存在がフィネアスの精神と芸術の衰退に影響を与えたのかもしれません。

こちらがフィネアス

1940年代と50年代のメンフィスミュージシャンの間で語り草となったフィネアス・ジュニアの物語は、何が事実であるか信じるのが難しいものでした。あるメンフィスのピアニストは、フィネアスには「ブギウギの左手、ビバップの右手、そして……第三の手」があると言いました。彼はティーンエイジャーとしてビーグルストリートのバーで有名であり、高校のバンドディレクターは兄カルビンと共にバンドのすべての楽器を演奏できると言いました。メンフィスブルースのDJ B.B.キングの最初の商業リリースに出演するために、17歳のフィネアスがミュージシャンのユニオンに懇願しなければなりませんでした。彼とカルビンは「ロケット88」のリリース後、初のロックンロールソングと広く考えられている曲でアイク・ターナーと共にツアーしました。

フィネアス・シニアは1948年に彼の長年の夢であった家族バンドを結成することができました。彼と彼の息子たちはメンフィスの大きなクラブでレジデンシーを行いました。カウント・ベイシーのツアーに参加する機会を逃してまで、この家族バンドのために残ることを選びました。彼の夢は息子たちが家族バンドとしての機会を得るためのものでした。彼は息子たちに技術的な卓越性を求め、毎晩その要求を満たしました。この期間にフィネアスは彼の独自のスタイルと技術を磨きました。

大学時代に音楽教授はジュリアードでの勉学を勧めましたが、家族バンドの分裂を恐れたフィネアス・シニアは反対しました。ジュニアは大学を辞めてターナーとのギグに参加し、朝鮮戦争のドラフトに適格となりました。陸軍バンドでの期間を経て、1955年にメンフィスに戻り、ハウリン・ウルフに音楽を読む方法を教え、伝説的なプロデューサーであるジョン・ハモンドが彼の演奏を見に来ました。ハモンドはニューヨークに彼を連れて行き、アトランティックと契約し、ニューヨークのジャズシーンの一員となりました。彼の人生はそれ以降変わりました。

50年代後半には「オールドマン・ニューボーン」と呼ばれたフィネアス・シニアは、息子たち抜きでユースオーケストラとツアーを行いました。1960年のツアー中にシンガーがニューヨークに滞在して恋人をメンフィスに置いていることを嘆き、その心情を歌にしました。それがウィリアム・ベルのデビューLP「The Soul of a Bell」の2曲目に収録された「You Don’t Miss Your Water」でした。

フィネアス・シニアは1965年に亡くなりました。その夜、最後の父子セッションを行った後に心臓発作で亡くなりました。彼は家族バンドを率いるドラマーとして生きることを望んでいましたが、それを実現して最期を迎えました。

こちらがフィネアス。メンフィス・グリズリーズがプレイする同じ複合施設にあるメンフィス音楽の殿堂のカルビンとフィネアス・ニューボーン・ジュニアとシニアの展示に安置されています。若いポイントガードスター、ジャ・モラントの巨大な写真がホール・オブ・フェイムを覆い、メンフィスのあらゆる所で存在する過去と現在のつながりを象徴しています。多くの歴史的な記念碑があり、コーヒーショップでは、魂の音楽との唯一の対話は勉強用のスポティファイ・プレイリストという若い住民に向けたニトロコールドブリューを販売しています。ニュー・ボーンズ家には、博物館の一部として小さなセクションがあります。

博物館の展示にフィネアス家のセクションがあることは、その偉大さを示しています。彼らはあらゆる重要なメンフィスの音楽家たちと同じケースに収められています。

こちらがフィネアス。70年代に、彼は精神病院に出入りしながらカムバックの糸口を探していました。アトランティックレコードに戻り、6年間の離れた後に「Solo Piano」というアルバムをリリースしました。「Here Is Phineas」が彼の最も優れたLPであり、最もカットされていない彼の姿が名残るアルバムです。ミケの速さと強さが感じられる一枚です。彼のアルバムを何枚か聴くと、その偉大さ、技術的な達成、メンフィスの音楽の影響、そして聞こえてくる悲しみの底がわかります。

フィネアス・ニューボーン・ジュニアは、天才ピアニストでした。彼の演奏は祈りを込めたものであり、一連のシステムに捕らえられ、逸らされてしまいました。音楽業界、アメリカの医療システム、時の流れ—これらはフィネアスを50年代のスターにしましたが、彼が生きている間に正当な評価を受けることはありませんでした。

ここであなたの出番です。