一つの傑作を作り、消えたジャズピアニスト

「地下室で練習していたとき、彼が通りかかって窓をノックしました」と、サクソフォン奏者のオディーン・ポープは最近、友人のハサン・イブン・アリと初めて出会ったときを思い出しながら語りました。

「その時、私は16歳くらいでした。私はドアのところに行きました。彼は私に一緒に練習しないかと尋ねました。そこで私ははいと答えました。私たちはとても良い関係を築き、ほぼ毎日一緒に練習しました。彼はハーモニー、メロディー、リズムの概念が非常に進んでいて、誰かと一緒にやるのが難しかったのです。しかし、彼がやっていることには本当に興味がありました。彼は他の人とは違ったことをしていたからです。」

それは1954年頃のことだったでしょう。ポープより7歳年上のハサン、ウィリアム・ヘンリー・ラングフォードとして生まれた彼は、ノースフィラデルフィアの両親とともに4ブロック先に住んでいました。彼は1940年代後半にリズム・アンド・ブルースのトランペッターでバンドリーダーのジョー・モリスとともに巡業していたが、その頃には地元で演奏していました — サハラ、ウッドバイン、ノースフィラデルフィアのプライベートクラブ、時折ニューヨークの仕事も。彼は理論家だった; 彼は即興のための構造を作るために逆の4度の音程関係を使用するアイデアを持っており、その概念は後にコルトレーンが多くの作品で使用することになったと、ポープ（およびミュージシャンで作家のデセイリス・グレイ）によって支持されています。

いずれにせよ、アリのアイデアは市場の先を行っていました。スタイル的には、彼はビバップに隣接して座るピアニストたちと調和しており — 彼は特にエルモ・ホープとセロニアス・モンクを尊敬していました — ビバッパーたちは気まぐれなフレージングや解決されていない不協和音に興味を持っていましたが、アリはその文脈においても極端な存在でした。1948年頃、彼が名前を変えた頃から、彼はダンスの仕事やジャムセッションでの適応に苦労し始めました。仕事のためのノルムが何であれ — ハウスロッキングR&B、スタンダード、ビバップ — 彼は鋭いファンタジアで既知の曲を不安定にしたり、自身の独特な音楽で混乱を引き起こしたりしました。「後ろを振り返ることはなかった」と、彼とよくデュオで演奏したベーシストのジミー・メリットは言います。「彼は中心からさらに遠くに行っていました。48年以降、ビバップを演奏する人が他よりも多くなりました — それが主流でした。そして、彼はそこから離れて行っていました。」

1950年代と60年代初頭、ポープとアリはハサンの家の前の部屋で定期的に演奏しました（ポープや他の人によれば、この時期の前の部屋の他の常連には、ベーシストのジミー・ギャリソン、エディ・マティアス、およびサクソフォン奏者のジョン・コルトレーンが含まれていました）。彼らは朝9時から正午まで練習し、その時、ハサンの引退した父がピアノに食事を持ってきました。ランチの後、ポープとアリはチェスを一局することもあり、その後午後2時から5時まで練習を再開します。その頃には彼の母親が帰宅します。彼女はハサンに少しお金とタバコを渡し、その後、ポープとアリは着替えて外出しました。「私たちにはプレイしていた約3、4軒の家がありました」とポープは思い出しました。「彼らは私たちに数ドルやコーヒー、ケーキなどをくれました。これは私たちの仕事のようなものでした。ほぼ毎日これをやっていました。」

ハサン・イブン・アリの人生は、ポープのような証言に基づくと — そして彼らのようなミュージシャンはほとんど残っていません — 主に地域的で記録されていませんでした。彼は1980年に亡くなりました。ザ・マックス・ローチ・トリオ featuring ザ・レジェンダリー・ハサンは、1964年にアトランティックで録音され、ローチの後押しによって実現したもので、驚異的な例外でした。それは、ジャズの伝統に吸収されるよりも、たぶん、例として使われたり、奇妙さを記録したりされたりすることが多いレコードです。彼が生きている間にリリースされた唯一の録音です。（彼は1年後にアトランティックでカルテットと共にもう1回のセッションを行いました。そのテープは長い間失われたと思われていましたが、最近発見されました。もしかしたら、彼の瞬間はまだ到来していないのかもしれません。）

私のこのレコードに関する知識は、1990年代初頭にCDとして初めて登場したときに遡ります。私がこのレコードについて初めて知ったのは、他の「無名」のピアニストたちのレコードの文脈であったと確信しています — ジョン・デニス、ディック・トワルジックなど。しかし、無名さは音楽の側面ではなく、流通の問題です。多くのミュージシャンはザ・レジェンダリー・ハサンを少なくとも耳にしたことがあるでしょう、特にローチやベーシストのアート・デイビスの関与のためですが、アリについてはほとんど語られることはありません。なぜなら、知られていることがあまりにも少ないからです — あるいは、それが非常に個人的または複雑または特異的な感情を喚起するため、あまりにも簡単に共有できないからかもしれません。いずれにせよ、アリとセロニアス・モンク、アリとセシル・テイラー、アリとドン・プレンの間に因果関係を宣言するなら、あなたはおそらく何かを創造しているでしょう。アリはジャズの通常の寛大さと継続性の体系において機能しているようには見えませんでした。彼には弟子が数人いましたが、観客はいませんでした。

アリは1960年代半ばには神話的でも象徴的でもなく、威圧的でもエキゾチックでも、逃げた一人でもありませんでした。彼は外にいるのではなく、内にいました — 身近な謎でした。「レジェンダリー」という言葉は、おそらくアトランティックレコードが彼が影響力のあるフィラデルフィアのミュージシャン達の中の一人であり、そのグループの外では知られていない人物であることを暗示するための言葉でしたが、どうかチャンスを与えてください！このアルバムのタイトルは、1951年のブルーノートの最初のモンクアルバムGenius of Modern Musicを想起させます — 当時、モンクは自らのサークルの外ではほとんど知られていなかったのです。そしてモンクと同様に、主流のジャズメディアはハサンについてあまり時間を割いていませんでした。ダウンビートの批評家ハーヴェイ・サイダーズは、このレコードに2.5つ星を付け、「一面的」と呼び、「アリに詩的な側面があるなら、それはこのデビューでは表現されていない」と付け加えました。

アリは、自身の謎めいた評判に誇りを持っていたようです — あるいは、少なくとも、それは彼にとっては簡単にできたことだったのかもしれません。サクソフォン奏者のジミー・ヒースは、ハサンがかつてコルトレーンに、ヒースの前で、コルトレーンの使う拡張和音についてこう言ったと教えてくれました。「ジョン、君はあれらのすべての13音を演奏するけれど、私は29音を持っているよ。」ケニー・バロンは、フィラデルフィアでのギグの後にハサンに特定の和音の名前を尋ねたことを覚えています。ハサンは「C-65」と答えました。彼は、ネクタイを結び目から約4インチだけ垂れ下がるように身に着ける奇妙な特徴があったようです。ヒースとメリットは、彼がそれをハサミで切ったのだと信じています。

ハサンからマックス・ローチへの数通の手紙が、ローチのアーカイブの中に図書館に保存されています。そこには細かく渦巻く筆跡で書かれています。一通は出版会社の設立の手助けを求めているようで、「あなたの真の現代的方法の貴重な体積を通じて、私のすべての音楽の曲とともに成功できるように」といったアイデアを伝えています。このレコードの元のライナーノーツで、アラン・スコーニグはハサンが次のように言ったと引用しています。「私が間近で聞いた最初のミュージシャン、アート・テイタムを除いて、彼の演奏の中で数年前にすでに創造された音楽の行動を作り出した人…それはエルモ・ホープです。」私は2018年にスコーニグに、ハサンの発言が書かれたものか — 私はずっとそう思ってました — それとも話されたものか尋ねました。彼は、それはゆっくりと電話で話されたもので、口述されたものであると答えました。スコーニグは、時にハサンは彼がアラビア語のアクセントだと考えていたものを演じることを好んでいたと付け加えました。

おそらくハサンは少し無名で、難解だったのでしょう。しかし、このレコードは逆のことを響かせています：急迫で鮮やかで、集団的に生き生きとした、秩序あるやりとりに満ちたものです。アリは、最初の曲「Three-Four Vs. Six-Eight Four-Four Ways」の最初の動作から、わずかに調整されたピアノで主張する音楽を用意しています：バンデ貝のクラスタと上昇する流れ。ローチは彼に対して反撃しようと準備をしています。そして、ドラマーのナシート・ウェイツが示唆したように、すべてのその主張が秩序を適用する形のものかもしれません。ローチはアリの作品にできるだけ形を与える助けをしているようです。彼は無名な人間が共有可能になる手助けをしていました。

ザ・レジェンダリー・ハサンは、他のことの中で、特定の方法で配置されたドラマのセットである優れた序列作品です。ビニール盤であれば、適切な順序で聞くことができるでしょう。特定の感情的な物語を誰かの器楽音楽に割り当てることには慎重であるべきだと思います。なぜなら、それは間違えやすいからです。ハサン・イブン・アリのような誰かの場合、私はさらに慎重になります。彼の内側には多くのことがあったようで、私もあなたもそれが正確に何であったかを知ることは決してないでしょう。（さらに言えば、C-65の和音が特定の感情に変換されるという宣言にはどんな割合があるのでしょうか？）しかし、あなたはこの刺激的なレコードを聞くと、試みたくなるかもしれません。「Three-Four Vs. Six-Eight」、「Off My Back Jack」、「Almost Like Me」、「Pay Not Play Not」、「To Inscribe」を聞くと、人間の感情が最も複雑で対立する状態にあるのを感じます：疑問を持った質問、雷のような答え、主題の急な変化；興奮と浮かれ；怒りと大げさな表現； mutedまたは抑圧された心配；思索と反省。

私はまた、常に身体の動きを感じます：走ることや泳ぐこと、特に、最も英雄的で勇壮な独奏のダンス。

スコーニグはオリジナルのライナーノーツで、スタジオでハサンが上着を脱ぐ前に演奏し始める様子を描いています。ジミー・メリットは、数日後、彼が帰宅する前にハサンに会いました。「寒い季節の始まりで、彼はどこかに上着を置いてきました」と彼は回想しました。「彼に君が稼いだお金はどこにあるの？安全な場所に置いたか？」彼は一銭も持っていませんでした。彼は何とかして持っていた全てのお金を手放してしまっていました。彼はお金も上着も持っていませんでした。私は彼に自分のを渡し、フィラデルフィアに帰らせました。彼を助けるためにできることがほとんどないことに気づきました。」