ピンク・フロイドの『アニマルズ』は40周年を迎え、かつてないほど共鳴しています

最初からはっきり言っておきます: The Wall、ピンク・フロイドの作品だけでなく、時間を超えた最高の名作の一つとしてしばしば称賛されるその巨大な概念的な大作は、大部分が聴くに堪えないものであり、バンドの最も楽しめないアルバムの一つにランクされると思います。

まだ一緒にいますか？聞いてください、自己重要感に満ちた孤立主義的なロックオペラを楽しむことができないわけではありません。ただ、グループの後期の創造的リーダーあるいは独裁者である（誰に聞くかによって）ロジャー・ウォーターズがThe Wallに彼の芸風を適用する方法が特に耐えがたいと感じるのです。それにもかかわらず、私の信念が特定の一貫した理想のセットに基づいているわけではありません。多くの点で、私がThe Wallについて嫌いなことと同じようなことが、一般的に「アニマルズ」、ピンク・フロイドのベストアルバムについても言えるのです。どちらも社会の周囲をターゲットにし、皮肉で循環的な結論を提供するためにロックンロールをドラマチックなストーリーテリング手段として使用する大規模な叙事詩です。しかし、それらのアプローチは非常に異なり、それに応じて結果として異なる体験を提供します。

今日40周年を迎えるアニマルズは、The Wallと同様に、バンドの音楽の熟練度をより大きな物語に役立てていますが、そのコンセプトがその質を裏付けるものだと暗示しているわけではありません。アニマルズは、バンドのイデオロギーに引きずり込まれることなく聴くことができます－政治的なメッセージがパフォーマンスそのものではありません。一部の人々は、メッセージを無視する能力をアルバムの弱点と見なすかもしれませんが、この二重性は、ジョージ・オーウェルの寓話に緩やかに基づいているように、クラフトのスキルを定義します。アニマルズは複数のレベルで機能し、単一の光のビームが適切なレンズを通過すると、その中に含まれる世界の多様性を明らかにします。

さらにThe Wallはそのハイポイントによって定義されています -- 誰も“Don’t Leave Me Now”や“The Trial”を“Comfortably Numb”や“Another Brick In The Wall, Pt. II”と同じくらい楽しんで聴いているわけではありません。アニマルズは音楽の一瞬一瞬を無駄にすることなくメッセージを伝え、その作曲にも野心が欠けているわけではありません。バンドは各曲の中でさまざまなスタイルとムードを行き来し、常に作曲する音風景を再定義しながら、全体的な印象を見失うことなく、忘れられない瞬間を絶え間なく提供します。

これらの瞬間は、約3分間のミラートラック「Pigs on the Wing 1」と「Pigs on the Wing 2」で構成される三部作の前奏と結論にわたって層別化されており、合わせて素朴なロジャーの詩の最たるものです。ただし、アルバムの大部分は他の39分間に含まれ、ロジャーが異なる社会階層を広く描写するために使用するそれぞれの動物にちなんで名付けられた三部作の叙事詩に広がり、コントロール、反抗、反復の物語によって結びつけられています。

これらの最初のものは「Dogs」で、デビッド・ギルモアの燃えるようなオープニングでバンドの壮大な意図を宣言します。 「君は狂っていなきゃ、真の必要性がなければいけない／つま先で眠らなければいけない、街に出れば／目を閉じて簡単な肉を選び出さなければならない」とギルモアは吠え、レコードで唯一のボーカルパフォーマンスで、押韻構成の各単語の端を噛み切りながら、犬の化身として自身を表現します。彼はそこから生存のために悪意が必要であることを提案し、自己利益に奉じる堕落によってその性格を定義します。その内容にもかかわらず、すべてが絶えず美しく響き、デリケートなボーカルハーモニーとリチャード・ライトの広がるシンセ作業によって淡く消える控えめなシンバルクラッシュが繰り返します。そしてその鋭い、黄金のギター音色が超新星の羽のように爆発し、すべてを損なうことなく神聖な忘却に照らします。

そのギター作業について話しましょう。「Dogs」はギルモアのアニマルズへの数少ない主要な貢献の一つですが、アルバム全体で最も重要な特徴です。バンドが他の曲を放棄してギルモアのギターソロを40分間に延ばすことを決めたとしても、これがピンク・フロイドの最高のアルバムの一つになるでしょう。ここで彼は非常に優れており、空間と旋律で激しく遊んでいますが、最も重要なのは音色です。

しかし、「Dogs」がギルモアによってアニマルズがロジャーの創造的な圧迫から解放された瞬間であると正当に位置づけられている一方で、アルバム上での彼の唯一の創造的な突破口ではありません。「Pigs (Three Different Ones)」では、ギルモアは話し箱を使用して、自身の楽器を豚の鳴き声に具現化させながら、同時に神が換気装置を通してうめいているかのように聞こえます。それは、聖なるものとしてと同様に野生の絶望においてスリリングであり、ロジャーが政治的リーダーを皮肉に刺し貫いて繰り返し歌う「ハ ハ、シャラーデのあなた」との詞と見事に共存しています。一方、「Sheep」は怠けたキーボードによって定義され、行進するようなベースラインが戦隊を追うドラマーの男のように進行し、再び本当に壮大なギター作業があります。ピンク・フロイドは抽象的な意味でしばしばサイエンスフィクションのディストピアと戯れていましたが，“Sheep”は「レーザーフロイド」ショーのハイライトのように録音されたように聞こえます。

1970年代後半、ピンク・フロイドは、自然にその終焉に向かっていなければならない場合でも、新興のパンクシーンによってその過程を加速させるように野次られていました。この時代の多くの称賛されたクラシックロックが事実上、到着時にすでに時代遅れであった一方で、その後疲れたか疲れるように老朽化しました－ピンク・フロイドも例外ではありません－アニマルズは、即座に時代遅れのバンドに対するいかなる批判も反証しました。ロジャーは彼の最も切迫した状態で、当時のいい加減な三コードのパンクソングよりもさらに辛辣で吠えていました。バンドが以前の仕事の中でそのように好まれていたように、彼らのクラシックロックの壮大さを演じていますが、これらは彼らがそれをやっていた最も自然なサウンドかもしれません。それでいて、その直感的な力は今でも保たれています。

おそらく、ロジャーが当時のイギリスの社会的ダイナミクスを攻撃していた一方で、彼の攻撃が一般的な人間の欠陥の診断として機能するためです。比喩的な「豚」や「犬」の存在は、1970年代後半の英国と同じくらい現実であり、現代の悪が微細な跡をすべて失い、衝撃的な透明性でさらなる姿を現すにつれて、より明らかになっています。今日、アルバムを再訪する際に驚くべきことは、アニマルズが現代の絶え間ない不確実性から生まれる対立をうまく反映していることです。アルバムの40周年記念日の直前に、アメリカは正式にリアリティスターを国家の最高官に就任させました。メッセージは歴史を通じてその生来的で不幸な時代を超えた性質を証明し続けるため、続くのです。

アニマルズは、どんな答えも含んでいませんが、その怒りは容赦なく、当時の政治的な解説のいずれよりもうるさいくらいに表れています。 パンクの精神は常に「私たちと彼ら」という別々の存在でしたが、多くの面で私たちの敵は私たち自身の反映であり、その対抗的な存在は包摂的な理想の失敗のしるしです。 ロジャーが吐き出すすべての怒りにもかかわらず、彼は最終的に希望を持ってアルバムを締めくくり、次のように認めます：「君に何が起こるか気にしていることは知っている／私に何が起こるか君も気にしていることを知っている。」 アニマルズは、それを存在に駆り立てた記録と同様に苦いものであり、非難的ですが、その最大の革新は、私たち全員のために怒ることで、それはピンク・フロイドの揺るぎない条件で表現された超絶的な深さです。