バディ・ガイ: 最後のオールドスクール・ブルースマン、そして最初のニュー・ブルースマン

バディ・ガイ、最後の生きる伝説であり、歴史上最高のブルース・ギタリストの一人は、常に時代を超えた存在でした。1936年に生まれ、彼はそのブルースの道を切り開いてきたアイコニックな名前を持つ男性たちよりも一世代若い存在でした。ウルフ、マディ、ジョンソン、ソン・ハウス、そしてソニー・ボーイ・ウィリアムソンたちの前を行く。バディはまた、非常にトレイルブレイザーたちのブルースを取り入れ、それについて満足やそうできないことの曲を作った白人、しばしばイギリス人たちよりもわずかに年上でした。ガイは、ビートルズがそのドイツのクラブで彼らの10,000時間を費やす前に、伝説のシカゴブルースレーベルのチェス・レコーズで彼の最初のセッションを録音しましたが、彼のスタイルはあまりにもエレクトリックで、多様で、野性的すぎて、ウェックスに適切に記録されることはありませんでした。また、初期のチェスの偉大なアーティストたちの職業から利益を得ることもできませんでした（彼はマディの重要なアルバムフォーク・シンガーではセカンド・ギタリストとして参加しています）。ガイは、1960年代のブルースブームの中でソロアーティストやセッションギタリストとして十分なお金を稼げず、シカゴでデリバリートラックを運転しながら、チェス・スタジオでのレコーディングを行っていました。

これは、1967年の不明確な特定の日付、その部屋に戻ることになります。ガイは、チェスの巨人レナード・チェスとの会議のため、チェス・スタジオに呼ばれました。何年もの間、レナードの息子マーシャル・チェスは、バディが最高のギタリストであり、サウスサイド・シカゴのクラブで行われる彼のショーは毎晩見逃せないことを彼に知らせていました。レナードは、バディ・ガイのソロキャリアのために多くの異なるアプローチを試みてきました。彼にR&Bのカバーやブルースのリッパーの録音をさせ、ガイの最も野生的な衝動を抑えようとしていました。ガイがミシガン・アベニューを通り過ぎる度に、繰り返されるフレーズは同じでした。「その音を下げなさい、そうすれば何かになるかもしれない。」しかし、クリームがアメリカに上陸した後、レナードは光を見ました。バディ・ガイが彼自身のデビューLPを録音し、彼が望むアルバムを作る時が来ていました。

ガイはそのアルバムを作りました。ただし、チェスではありませんでした。そのアルバムはヴァンガードからリリースされ、A Man And The Bluesというタイトルです（2018年に再発されたアナログレコードで、ぜひ購入するべきです）。ガイはその席にとどまるのに疲れ、ヴァンガードが支払った小切手がクリアしたとき、彼は飛びつきました。チェスは、彼のすべきことをやっとしました：レーベルはバディのチェス・シングルリリースの中で最良のものを集めました — 彼がレーベルのために録音したほとんどのセッションは全く発表されませんでした — そして、Left My Blues In San Franciscoをリリースしました。これは、当時のフラワーパワーや「サンフランシスコに行くつもりなら」というブームを最大限に活用するために名付けられました。このアルバムは、ガイの正式なスタジオデビューとは見なされておらず、彼の多くの自伝や彼の作品の歴史でもほとんど認識されていませんが、Left My Blues In San Franciscoは1960年代後半のブルースの重要な文書であり、エリック・クラプトンやキース・リチャーズがデルタブルースを新しい世代のために合成する物語の代替歴史です。ブルースは、エルビスの影響下で育った世代のためにその伝統を維持するために白人の君主主義者を必要としませんでした。ブルースにはバディ・ガイがいました。

ルイジアナ州レットスワースで小作農の息子として育ったガイは、非常に早い段階で南部の黒人市民のための生活の不正義について意識を持つようになりました。「農業は、ラスベガスでサイコロを振るようなものでした。勝てるとは思えない」と、ガイはDamn Right I’ve Got the Bluesの中でドナルドE.ウィルコックに語っています。子供の頃、彼は手に入る弦を使い、窓の網戸の弦も含め、自分でギターを弾くことを学びました。ティーンエイジャーの頃、ガイはバトンルージュに移り、高校に通い、年上の姉と一緒に住んでいましたが、時が経つにつれ、ルイジアナ州立大学で清掃員の仕事を始めました。大きな都市は、志を持つ音楽家に異なる形の教育を提供しました。チットリン・サーキットの主要なストップの一つであり、ブルースやR&Bの英雄たちが演じる黒人クラブやパフォーマンス会場であったため、ガイはリトル・ウォルターやルーサー・アリソン、B.B.キング、ギター・スリムといったブルースの偉大なアーティストたちをバトンルージュで見ることができました。

ガイはウィルコックに、自分の目標は50年代初頭から「B.B.のように弾いてギター・スリムのように振る舞うこと」だったと語っています。後者は、彼の荒狂ったライブショーで知られており、前者は彼のギター「ルシール」が歌う様子で知られています。ガイは、彼のパフォーマンススタイルを確立し、後のすべてのブルース系ギタリストに大なり小なり模倣されました。彼は、長いコードを使用して、彼が演奏するバーの上で演奏したり、ギターのストロークをトマホークのように叩いたり、ステージを歩き回ったり、背中や歯を使って豪快に演奏し、ジミ・ヘンドリックスが同じことをするよりもかなり早く膝を叩いてギターからフィードバックを引き出しました。

1957年、21歳を少し越えたガイは、自分の持ち物とギターを持ってシカゴに移りました。なぜなら、ハウリン・ウルフやマディ・ウォーターズのようなブルースの偉人たちについて読んで気づいたのは、すべての最高のブルースアクトがそこに住んでいるということでした。ガイがナイトクラブで評価を確立するのに時間はかかりませんでした。そのため、マディも同じように世代早く評価を得ていたので、マディはバディに電話をかけてきました。シカゴで演奏し始めてから10年後にチェス・レコーズを去るまでの間、ガイはウォーターズの内輪の一員であり、ライブのギグを行ったり、セッションで録音したりし、彼自身のショーを通じて評価を高めていました。

バディはチェス社との間で哲学的かつ音響的な問題に直面しました。彼は1959年にレーベルに参加してすぐに、フォーク・ブルースの復興 — アコースティックブルースがアメリカ中の厳選された大学生たちのお気に入りの音楽となった1960年代初頭の期間 — が盛り上がり、チェスは主にバディにマディ・ウォーターズのアルバムフォーク・シンガーのようなものを録音させたが、それにあまり興味を持っていませんでした。「[バディ・ガイ]はほぼ何でも弾けるようです。しかし、チェスはブルースレーベルとして知られ、ガイはルイジアナの沼地のブルースシンガーであり、チェス兄弟は彼が毎晩クラブで演奏するようなシャープ・スーツのシティスタイルには興味がありませんでした」とアラン・ハーパーはWaiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroadsの中で書いています。チェスは次の7年間に11枚のシングルと1枚のEPをリリースし、もっと多くをバディに録音させました。これらは、遅めのR&Bバラードからブルースの風変わりな演奏まで、60年代の黒人音楽のほぼすべてのポイントを含んでいました。チェスはブルースの未来を名簿に持っていましたが、彼らはそれをまだ聞くことができませんでした：Left My Blues In San Franciscoの最も古いシングル（「When My Left Eye Jumps」）は1962年に録音され、メンフィスソウルとデルタブルース、荘厳なモータウンバラードのバースの交差点のように聞こえました。チャートではほとんど影響を与えませんでした。

ガイは60年代のほとんどをチェスでのセッションギタリストとして過ごし、多くのマディ・ウォーターズ、ハウリン・ウルフ、ココ・テイラー（彼女の「Wang Dang Doodle」では彼のギターが弾かれています）、ジュニア・ウェルズ（彼はHoodoo Man Blues Withを「フレンドリー・チャップ」として録音しました）やリトル・ウォルターのレコードに参加しました。彼はクラブのアクトをセッションに持ち込まなければ録音を許可され、彼としては特に大きな失望ではありませんでした。

「スタジオでのブレイクや誰かと演奏するチャンスがあるたびに、ほぼアコースティックギターのように演奏していました。なぜなら、それがどのくらいの音を出せるかだったからです」と彼はDamn Right I Got The Bluesの中で語っています。「でも、私が最も感心している人たちの後ろで演奏するのは特別な興奮であり、彼らが何をしているのかの一部になれることは非常に嬉しいことでした。」

60年代中頃から後半にかけて、エレクトリファイド・ブルースがロックやポップの電波を支配するようになり、クリームやローリング・ストーンズ、ポール・バターフィールド・ブルース・バンドなどがヒットを飛ばして、バディのスタイルを持っているサウンドで演奏していました。

「1967年頃、私のことをたくさん学んだと言っていた白人ミュージシャンがいるということを知りました」とガイはジョン・コリスのThe Story of Chess Recordsの追記に書いています。「そして、彼らはクラブに来始めました。私は彼らが警官だと思ったのです。というのも、そのクラブでは警官以外の白い顔を見ることはありませんでした。だから、周りを見回して「私はここにいるのに、彼らは誰を捕まえようとしているのか」と考えていました。ポール・バターフィールド、スティーブ・ミラー、すべての人たちが入ってきていました。まだ昼間の仕事をしていたので、外で何が起こっているのか全く分かりませんでした。

これが、再び、レナード・チェスがバディに「良いことができるところを蹴ってくれ」と頼んでいるその部屋に戻ることになります。チェスはついに光を見ましたが、あまりにも遅く、Left My Blues In San Franciscoを聴くと、あなたが後方から知ることができる — ガイが彼の時代を先取りした音楽を作っており、彼が受けるべき支持と励ましを受けていなかった — ことを区別するのが難しいです。人々は主に、黒人パフォーマーからのアコースティックなものを聞きたいということと、白人パフォーマーからのエレクトリックなものを聞きたいということを望んでいました。彼らは前者を「より本物である」と決めていた。チェスがバディを解放することをためらった理由は当時意味がありましたが、これでニードルを落とすと、「Keep It To Myself」のオープニングシャッフルが響き、レッド・ツェッペリンや数多くの1960年代後半のロックバンドによって逆にガイのスタイルが反映され、ガイを棚上げすることに同情するのは難しいです。

「Goin’ Home」を除いて、Left My Blues In San Franciscoの11曲は1967年またはそれ以前に収録され（「Buddy’s Groove」や「She Suits Me To A T」を含むいくつかは、バディがヴァンガードのLPを通してより多くの認知を得た後の1969年にチェスからリリースされました）、最も古いのは「When My Left Eye Jumps」（1962年）で、彼の1965年のEP Crazy Musicからの4曲が含まれています（「Crazy Love」、「Leave My Girl Alone」、「Too Many Ways」、「Every Girl I See」）。非常に面白いブルースの歌（「Mother-In-Law Blues」で、彼の恋人の母がどのように彼を困らせるかを語っています）や、最も初期の形の1970年代中頃のファンク・ディスコを予言するような曲があります（「Buddy’s Groove」）。ホーンのワークアウトや、クリンチのガタリソロ、1950年代のソックスホップのように聞こえる曲（「Too Many Ways」）があります。全体として、Left My Blues In San Franciscoは、エレクトリック・シカゴ・ブルースと1960年代後半から1970年代初頭のポピュラー音楽を支配するブルースベースのロックの間に欠落したリンクのようです。

彼としては、ガイは彼のヴァンガードデビューにもあまり気を使わなかったようです。彼はデイヴィッド・リッツとの2012年の回顧録Going Homeの中で、そのレコードが彼がライブでどのようだったかを捉えていなかったと語っています。チェスや他のどのレーベルでも、彼がピークに達していた60年代の間、彼のバンドやステージを横断する様子は、ほとんどのレコードが彼を捉えることができなかったと言えるでしょう。もしこの区別に疑問を抱くのなら、実際、現在のほとんどのブルースギタリストは彼に対してしっかりと敬意を表しています。クラプトン自身でさえ、ガイが最高であると確信しています。

時間は最終的にあなたに追いつき、あなたは見過ごされて評価されない存在から「伝説」に変わります。ストーンズが言ったように、「時間は私の側にあります」。しかし、ガイにとって、このアークはLeft My Blues In San Franciscoにフィーチャーされた曲から始まり、その曲は生き生きとしていてブルースの未来のように聞こえます。今は適切に評価されるべき曲です。