ジョン・コルトレーンの奇跡の年

60年代の中頃は、アメリカにとって tumultuous な時期でした。1964年、リンドン・ジョンソン大統領が画期的な公民権法に署名し、南北戦争から100年後に人種差別を正式に違法化しましたが、平等を求める闘争は、ますます高まる緊張と共に展開されていました。1965年2月、マルコムXが暗殺され、翌月、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアがアラバマ州セルマからモンゴメリーまでの抗議行進を指導し、後の投票権法の成立に寄与しました。そして8月には、カリフォルニア州ワッツで、マルケット・フライという男性の暴力的な逮捕をきっかけに暴動が勃発し、黒人地域における警察と市民の対立に光を当てました。

コルトレーンはこれらの出来事を注意深く見守っていましたが、彼自身の仕事で非常に忙しく、彼の公の発言は少なかったです。64年12月、彼と彼のクラシックなカルテット（ピアノ：マッコイ・タイナー、ベース：ジミー・ギャリソン、ドラム：エルビン・ジョーンズ）は、1965年1月にリリースされる音楽を録音しました。A Love Supremeを制作することだけでも、あらゆるミュージシャンにとってその年を画期的なものにするには十分でしたが、コルトレーンはまだ始まったばかりでした。

1965年2月から6月初めの間に、コルトレーンとカルテットは後にPlays、Transition、Kulu Sé Mama、そしてInfinityなどのアルバムに収録される曲を録音しました。この時期のスタジオワークには非常に多くの緊張感があり、コルトレーンはバンドの化学反応を損なうことなく、その限界を広げようとしていました。彼は前の10年間にオーネット・コールマンが導入した固定されたコード進行のない“新しいもの”や、シーンに登場した新しいミュージシャン、テナーサックス奏者アルバート・アイラーの作品に特に魅了されていました。6月末、コルトレーンは拡張された「ダブルカルテット」を招集し、Ascensionという、アイラー自身の音楽に触発された、音楽とノイズの間の空間を探る密で挑戦的な拡張作品を録音しました。

コルトレーンが65年に録音したほとんどの音楽は、その後にリリースされることはありませんでした——その多くは71年の彼の死後に発表されましたが——次のセッションから次への進展は驚くべきものでした。しかし、Ascensionが明らかにしたように、クラシックなカルテットの時代は終わりを迎えていました。タイナーはアルバムに登場しましたが、その中での自分の位置を見つけるのに苦労しました。彼の楽器は、ホルンとますます目立つパーカッションによって生じる音の轟音に対抗するようには作られていませんでした。そのバンドは、ジャズが生み出した最も優れたアンサンブルの一つであり、崩壊しつつあり、65年は彼らの素晴らしい最後の行動の場所でした。アンサンブルは非常に優れたものになっており、常に探求を続けているコルトレーンは、これを超えて進む選択肢がありませんでした。

8月26日、コルトレーンとカルテットはマンハッタンの24th StreetにあるRCAビクタースタジオで録音しているのを見つけます。インパルス！レコードの責任者であるボブ・シーレがセッションを監督し、エンジニアのボブ・シンプソンが録音しました。この録音は、ニュージャージーのエングルウッドクリフスにあるルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオで録音されることがない珍しいコルトレーンのスタジオアウトでありました。月の初め、ジョンと彼の妻アリスは、家族に息子ラヴィを迎え入れました。サックス奏者は38歳でした。

録音された曲の中で、Sun Shipでは、コルトレーンが過去に訪れた地を再訪し、感受性を高め、音色への深い興味を示しています。オープニングのタイトルトラックは、簡素なメロディーフレーズで始まり、すぐにアイラーを思い起こさせる易しい調和があります。そしてタイナーが入ってきて、迅速な左手の伴奏で軽快なソロを展開します。コルトレーンが音楽でどこに向かおうとしていたかを考えると、“Sun Ship”はremarkablyにスペースに開放的です。彼は急速に密度の方に向かい始めていました——彼のアイデアは溢れだし、トラックは長くなり、より多くのことがその中で起こらなければなりませんでした。彼はたくさんのことを試したいと思っていました——音の質感や形の実験、音楽性の境界に挑戦すること。しかし、このトラックの初めでは、沈黙が楽器として使われています。その終わりに、コルトレーンのプレイはギザギザの鋭さを獲得し、彼はフレーズを移動させてジョーンズの素晴らしいたるみをコメントしました。

次のトラック“Dearly Beloved”は、コルトレーンの話す声の短い瞬間で始まります。「何かを続けて」とか「感じたときにそれに行けばいい」と言っているのです。彼は有名なメンバーとセッションを選び、誰もが最小限の指示で何をすべきかを知っていました：彼は枠組みのスケッチを提供し、プレイヤーたちが自分の言語に従って色や形を埋めることを許可しました。このカルテットは、過去数年間にわたって発展させた直感により、音楽が呼吸のように自然に感じられるようになり、彼らはジャズの基本要素を引き離して再構成しました。

“Dearly Beloved”はバラードとして始まり、シンバルの洗練された音とゆっくりとした動きが「After the Rain」や「Welcome」のような作品を思い起こさせます。しかし、この夢のような空間には長く留まりません。タイナーによる印象派の和音の後、ジョーンズの金属の崩れるような音とロール・トムの音が聞こえ、天候システムを喚起します。最終的に、コルトレーンは指導的なソロに追加の不協和音を与え、それは切り取られたフレーズの連続となり、最終的には耐え難い強度の情熱的な訴えとなります。延々と叫び声が響き渡ります。

このような不協和音のソロの瞬間に、コルトレーンは彼の後のスタイルの核心を見出します。感情の急流が異なる感情の間の境界を溶かすところです。人々は時折、彼の音楽が怒っているように聞こえると言いましたが、コルトレーンはその表現を常に拒否しました。彼にとって、彼の作品は精神的なものであり、より高い力とつながろうとする人の音のようでした。この状態に「怒り」といった還元的な名前をつけることは、彼がしようとしていることの意味を逃します——彼の交わりの恍惚は、感情がそのような区別なしに現れるほどでした。

“Amen”は、アイラーに借りている別のトラックで、勝利の音楽に対するファンファーレのようなメロディーで始まります。これは後に録音された“Selflessness”の勝利のリフレインにある種の関連性を持ちます。このようなリフレインは、エリコの戦いの最後のトランペットの音を思い出させます——それはまるで新しい世界を導入しようとしているかのようで、アイラーの言葉を借りれば、「真実が行進している」のです。コルトレーンは速くなり、タイナーとジョーンズが彼の後を追い、彼は離れ、その糸をタイナーに引き渡します。ピアニストのソロはトゲトゲしく激しさをもっていて、情熱的なランから次第に混乱と不安を表現するトリリングな瞬間に変わっていきます。彼は忍耐強く、コルトレーンのソロによって解放される緊張を構築します。そして彼が入ると、それを実現し、ノートの雪崩を拳に包み、彼の握り拳を天に振り上げます。彼はフレーズを曲げ、擦りつけ、捻じ曲げますが、いつも何とかしてメロディーに戻ります。

“Attaining”はカルテットがスペースと節制を披露できる曲です。コルトレーンは悲しげなメロディーを描き出し、ジョーンズは遠くの雷を呼び起こし、タイナーはオーバートーンの雲を掻き立てます。これは、A Love Supremeの陰鬱なトーンに関連しているようで、また63年の“Alabama”を思い起こさせます。しかし、重いオープニングのファンファーレの後、タイナーが彼のオープニングソロを提供すると、作品のギアは切り替わります。ジョーンズはスイングモードに向かい、シンバルで脈を保持し、アクセントを加え、タイナーは“Attaining”を悲しみから祝賀のようなものへと変えていきます。

セット全体を通して、ジミー・ギャリソンはジョーンズとタイナーの橋渡しをし、タイナーの叩く左手の音を拡張しつつ、ギャリソンの反応を意識しておきます。クローズングトラック“アセンション”は、ギャリソンの明快で独特なベースパートから始まり、和音と個別のノートが満ちています。コルトレーンにとって、音楽のリズム的な基盤は、永続的な魅力的な対象であり、ギャリソンのベースは、長いソロが彼にとって一般的になっていくにつれて、コルトレーンの仕事でますます重要になっていくでしょう。もしジョーンズのドラムが音楽を駆動するエンジンであれば、ギャリソンの楽器は燃料であり、彼の三人のバンドメイトがそれに反応するハーモニーとリズムのアイデアを示唆します。

“Ascent”では、ギャリソンのソロは5分に達し、彼がネックの高い部分で演奏するのを聞き、ジョーンズが入ってきてシンバルを堪能し、次にコルトレーンが入ってきます。そのトーンは粗く、鋸のようでした。ただ彼の太いトーンを聞くことは、聴衆を地面に戻すセンタリング効果があり、コルトレーンの最後の飛翔の途中でそれが起こります。このトラックは、再びギャリソンだけで終わり、彼の上昇する進行を繰り返して静寂に戻ります。

Sun Shipは、コルトレーンの最も重要な年における彼の最も重要なバンドの肖像であり、時にはコルトレーンのディスコグラフィーで見過ごされがちですが——おそらくそれが死後にリリースされたため——これは、このバンドが達成したものを理解するための重要な文書であり、またコルトレーンがそれを超えようとした理由の一端を垣間見せます。彼は自分が自信を持てない場所にいる必要がありました。

Sun Shipのセッションの数週間後、コルトレーンはカルテットとスタジオに戻り、後にFirst Meditations（カルテット用）として発表される一連の曲を録音し、10月には28分の高鳴りの実験をOmとして録音しました。その頃、彼はサックス奏者のファラオ・サンダースをレギュラーグループに加え、そのすぐ後に2人目のドラマーであるラシード・アリを加えました。これが11月にMeditationsを録音したグループで、これはFirst Meditationsの曲を拡張したラインアップで再訪し、エネルギーを高めました。その頃には、タイナーはもう自分の演奏を聞こえなくなったと言い、ジョーンズはドラムチームの半分でいることを望まなくなっていました。タイナーは年末までに去り、ジョーンズも66年初めに彼に続いて退出することになるでしょう。この奇跡の年は、大きな変化にしか進むことはできませんでした。