ジョン・コルトレーンの奇跡の年

60年代の中頃は、アメリカにとって tumultuous（混乱した）時代でした。1964年、リンドン・ジョンソン大統領は画期的な公民権法案に署名しました。この法案は南北戦争から100年後に人種差別を公式に違法化するものでしたが、平等を求める現場での闘いは高まる緊張の中で進展していました。1965年2月、マルコム・Xが暗殺され、翌月にはマーチン・ルーサー・キング・ジュニアがアラバマ州セルマからモンゴメリーまでの抗議行進を主導し、後の投票権法の成立に貢献しました。そして8月には、カリフォルニア州ワッツでマルケット・フライという男性の暴力的な逮捕の後に暴動が発生し、黒人の地域における警察と市民の対立に光を当てました。

コルトレーンはこれらの出来事を注視していましたが、彼自身の作品で非常に忙しく、公の発言は少なかったです。1964年12月に、彼は古典的なカルテットと共に、ピアノにマッコイ・タイナー、ベースにジミー・ギャリソン、ドラムにエルヴィン・ジョーンズを迎え、1965年1月にリリースされる音楽を録音しました。それはA Love Supremeでした。この傑作を単独で作るだけでも、どのミュージシャンにとってもその年が重要なものになるには十分でしたが、コルトレーンはまだ始まったばかりでした。

1965年2月から6月初めにかけて、コルトレーンとカルテットは、後にPlays、Transition、Kulu Sé Mama、そしてInfinityに収録される楽曲を録音しました。この期間のスタジオ作業には大きな緊張感があり、コルトレーンはバンドの化学反応を乱すことなく、彼らの限界を広げようとしていました。彼は、前の10年間にオーネット・コールマンによって導入された、固定された和音進行のないフリージャズ「新しい物」に魅了されていました。また、彼は新たなミュージシャンであるテナーサクソフォン奏者アルバート・アイラーの作品にも特に心を奪われていました。6月の終わりには、コルトレーンは拡大された「ダブルカルテット」を招集し、Ascensionを録音しました。この作品は「音楽」と「ノイズ」の間の空間を探求する、密で挑戦的な拡張されたコンポジションです。アイラー自身の音楽にインスパイアされました。

1965年にコルトレーンが録音した音楽のほとんどは、後でリリースされることになるのですが——多くは彼の死後まで出てきませんでした——1回のセッションから次のセッションへの進行は驚くべきものでした。しかし、Ascensionが明らかにしたように、古典的なカルテットの時代は数が限られていました。タイナーはアルバムに登場しましたが、自分の居場所を見つけるのに苦労していました。彼の楽器は、ホーンやますます prominent（顕著な）パーカッションの音に競争するために設計されたものではありませんでした。このバンドは、ジャズが生み出した最も優れたアンサンブルの一つであり、崩壊しつつあり、65年は彼らの輝かしい最後の行為の中心地点でした。アンサンブルは非常に優れたもので、常に探求し続けるコルトレーンはそれを超えざるを得ませんでした。

8月26日、コルトレーンとカルテットはマンハッタンの24丁目にあるRCAビクタースタジオで録音を行っています。インパルス！レコードの責任者であるボブ・ティーレがセッションを監督し、エンジニアのボブ・シンプソンによって録音されました。このスタジオでは、ルディ・バン・ゲルダーがニュージャージー州エングルウッドクリフスのスタジオで録音することがないコルトレーンの珍しいセッションでした。月初めには、ジョンと彼の妻アリスは息子ラヴィを家族に迎え入れました。サックス奏者は38歳でした。

録音されたSun Shipの曲では、コルトレーンが過去に重視したテーマを再訪し、より高まった感受性と音色への深い関心が見られます。オープニングのタイトル曲は、すぐにアイラーを思い起こさせる明快でメロディックなフレーズから始まっています。そして、タイナーが入ってきて、素早い左手の伴奏で軽快ソロを展開します。コルトレーンが音楽で向かおうとしている方向を考えると、「Sun Ship」は非常に空間に開かれているように聞こえます。彼は急速に密度に向かっており——アイデアがあふれ、トラックは長く、もっと多くのことが内部で起こらなければなりませんでした。彼は試したいことがたくさんありました——テクスチャーや形を使った実験、音楽性の限界を探ること。しかし、このトラックの初めには、静寂が楽器として使われています。終わりに近づくにつれ、コルトレーンの演奏は鋭いエッジを獲得し、彼のフレーズはジョーンズの華麗な動きにコメントしながらシフトします。

次のトラック「Dearly Beloved」は、コルトレーンの話す声の短い瞬間から始まります。「何かを続けて」とか「感じた時にそれに行ける」といった内容です。彼は有名に、サイドメンやセッションを選定する際、皆が彼からの最小限の指示で何をすべきかを知っているようにしました。彼はフレームワークのスケッチを提供し、プレイヤーたちがそれぞれの言語に従って色や形を埋め込むことを許可しました。このカルテットが数年間にわたって発展させた直感は、ジャズの構成要素を分解し、それらを新しい形に再構成しながら、音楽を呼吸のように自然に感じさせました。

「Dearly Beloved」はバラードとして始まり、シンバルの洗浄効果とゆったりとした動きが、「After the Rain」や「Welcome」といった作品を思い起こさせます。しかし、この夢のような空間には長く留まりません。タイナーの印象的なコードの後、私たちはジョーンズの金属音を叩きつける雲とロールするトムを聞き、天候システムを喚起します。最終的に、コルトレーンは彼の主導するソロにさらなる不協和音を与え、それはクリップされたフレーズのシリーズとなり、ほとばしる強い叫びと悲鳴による熱情的な訴えに変わります。

このような不協和音のソロの瞬間に、コルトレーンは後のスタイルの核心を見出します。そこでは、感情の流れが異なる感情の境界を溶かします。人々は時に、彼の音楽がより厳しくなるにつれて怒りのように聞こえると言いましたが、コルトレーンは常にその特性を拒否しました。彼にとって、彼の作品は精神的であり、高次の力と繋がろうとしている男性の音であり、彼を「怒り」のような還元的な状態で名付けることは、彼が達成しようとしていたことの要点を外していました。彼の交信の歓喜は、感情がこのような区別なしに訪れることにありました。

「Amen」という別のトラックは、アイラーに借りているもので、勝利のようなメロディーから始まり、後に録音された「Selflessness」の勝利のリフレインとの関係があります。このようなリフレインは、エリコの戦いの終わりにおけるトランペットの爆風を思い起こさせます——それは彼らが新しい世界を迎え入れようとしているかのようです。「真実が行進している」とアイラーを引用するように。コルトレーンは加速し、タイナーとジョーンズが彼の後ろに続き、彼が引いてタイナーにリズムを受け継がせると、ピアニストのソロはトゲトゲしく騒がしくなり、情熱的な走りから混乱と不確実性を表現するトリングの瞬間へと移ります。彼はコルトレーンのソロが放つ緊張を構築していきます。そして彼が入ると、彼はちょうどそれを実現し、一握りの音符をえぐり上げ、彼の緊閉された手足を天に振るのです。彼はフレーズを曲げたり、混乱させたりしますが、どこかでメロディに戻ります。

「Attaining」はカルテットの空間と抑制を示します。コルトレーンは悲しげなメロディーをスケッチし、ジョーンズは遠くからの雷、タイナーは倍音の雲を掻き立てます。それはA Love Supremeの陰鬱なトーンに繋がり、また1963年の「Alabama」を思い起こさせます。しかし、重いオープニングのファンファーレの後、タイナーがオープニングのソロを提供すると、曲調は変わります。ジョーンズはスイングモードに切り替え、シンバルでリズムを叩き、アクセントを加えます。一方、タイナーは「Attaining」を悲しみから祝祭に変える作業に取り掛かります。

セット全体を通じて、ジミー・ギャリソンはジョーンズとタイナーの間の橋の役割を果たし、タイナーの左手の打楽器のアンサンブルを拡大し、同時にジョーンズの応答を聴きます。最後のトラック「Ascent」は、ギャリソンのクリスプで独特なベースパートから始まります。コルトレーンにとって、音楽のリズミカルな基盤は長年にわたって魅力の対象であり、ギャリソンのベースは、彼の長いソロが一般的になるにつれ、コルトレーンの仕事でますます重要になっていきました。ジョーンズのドラムが音楽のエンジンであったなら、ギャリソンの楽器は燃料であり、ハーモニックでリズミカルなアイデアを提案し、それが三人のバンドメイトに拾われました。

「Ascent」では、ギャリソンのソロが5分にわたって伸び、ギャリソンがネックで高くなると、ジョーンズが参加しシンバルを叩き、コルトレーンが入ります。彼の音色はざらついて鋸のようです。彼の濃厚な音を聞くことは、リスナーを地面に戻す能力を持ち、コルトレーンの最後の飛行の途中で落ち着けます。トラックは、再びギャリソンだけで終わり、彼の上昇する進行を繰り返して静寂に戻ります。

Sun Shipは、彼の最も重要な年におけるコルトレーンの最も重要なバンドの肖像であり、時にはコルトレーンのディスコグラフィーの中で見過ごされがちですが——恐らくそれが死後にリリースされたため——このバンドが成し遂げたことを理解するための重要な文書であり、またコルトレーンがそれを超えなければならなかった理由を垣間見せています。彼は自分自身に自信が持てない場所にいる必要がありました。

「Sun Ship」セッションの数週間後、コルトレーンはカルテットと共にスタジオに戻り、後にFirst Meditations（カルテット用）として発表される曲の組を録音し、10月には28分間の叫びの実験を録音します。それはOmとしてリリースされます。その頃、彼はサックス奏者ファラオ・サンダースを定期的なグループに加え、すぐに二人目のドラマー、ラシード・アリを迎えました。このグループが11月にMeditationsを録音し、拡張されたラインアップでFirst Meditationsの曲を再訪し、エネルギーを高めました。その頃には、タイナーはもう自分の演奏が聞こえなくなったと言い、ジョーンズはドラムチームの半分でいることを望まなかったことがわかりました。タイナーは年の終わりまでには去り、ジョーンズも66年の初めに彼を追って exit（退場）しました。奇跡の年は偉大な変化へと導かれていました。