カリフォルニアのすべてのステレオタイプや風刺が、ジョシュアツリーを訪れる際に警告していないことの一つは、開かれた砂漠がどれだけ閉塞感を引き起こすかということです。
nその信者の教義によると、コーチェラに隣接する公園には「回復的な特性」があり、それはあなたがビンテージブティックが点在したほぼ火星の風景で限定された携帯電話の受信を変革的だと思うか、それとも反ユートピア的だと思うかに依存します。メリーナ・デュテルテにとって、今年初めに公園近くのキャビンに自身のバンドを連れて行き、Jay Somとしての最新アルバムを仕上げるための彼女の感情は、ジョシュアツリーの神秘的な雰囲気に対して、どこか中間的に位置しています。
「多くの人がそこへ行って自分を見つけたり、インスピレーションを得たりしますが、私はU2のためにそこへ行くのが少し面白かったです」とドゥテルテさんは低い笑い声を交えて話します。「本当に何もない場所で、近所の人もとても遠くにいましたので、ただ外へ出て休憩したり、静けさに耳を傾けたりしていました。」
ジェイソムが酔いに任せてBandcampにアップロードした寝室録音の9曲から始まり、3年後にはParamoreの前座を務めるまでの成功を見てきた25歳のドゥテルテさん。ツアーとプレスサイクルに支配される今の生活の中で孤独を見つける不安定な道について、彼女は率直に語ります。
「これが2枚目の本格的なアルバムにすぎないのですが、今はずっと楽しいです」と彼女は言います。「また音楽制作に戻ることに対して、必要なベビーステップを踏むことができました。」
2017年に初の公式レコードがリリースされた後、ドゥテルテは生涯住んでいたベイエリアからロサンゼルスのハイランドパークに移住しました。Everybody Worksが多言語にわたるインディロックアンセム(ファンのお気に入り「The Bus Song」)、スナルリンググランジポップ(「1 Billion Dogs」)や、限界的なヤットロック(「Baybee」、「One More Time, Please」)の広がりで称賛を受け始めると、その創作者として彼女自身も、人々を喜ばせる立場にあることに気づきました。
次の年には限られた成功でデモを録音し、Everybody Worksを上回るプレッシャーと「音楽がもっと上手くなる」という漠然としたプレッシャーに挑みました。同時に、友人とバーで会うことが一般的になる一方で、ツアーのドリンクチケット文化と不快に絡み合うようになりました。パートナーの助けを借りて、ドゥテルテは暴飲後に禁酒を決断しました。
「外のことが音楽制作よりも影響を及ぼします」と彼女は主張します。「音楽制作以外のことでも、自分の感情や友情、関係性を見つめ直すことが大事です... 私はこの音楽に本当に誇りを持っていて、世界にどのように自分を見せたいかを反映しています。」
ハイランドパークに移ったドゥテルテは、L.A.シーンのベテランで半ば現地の伝説であるジャスティス・プロフィットと出会い、彼と気軽に曲を共同制作しました。その曲はラベルPolyvinylによって昨秋にリリースされたコラボレーションEPに膨れ上がりました。
「すべてが超速で進みました。彼は本当にパンクな精神を持っていて、最初のテイクの生の雰囲気を捕まえることに夢中です」とドゥテルテは言います。「私は『もう一度やろうぜ』と言いますが、彼は一発勝負のロックンロールタイプです。それがかなり影響を受けたと思います。」
その後に出てきたジェイソムの曲は、重層的なプロダクションを減らし、即興演奏を増やしたミニマリストな心構えを採用しました。最初のシングル「Superbike」の空を舞うドリームポップや、タイトルにふさわしいソフトロックの「Tenderness」は最初は異端に見えるかもしれませんが、その結果としてのレコードAnak Ko(タガログ語で「私の子供」)は、ジェイソムがこれまでに手がけたものよりも統一されたビジョンとなっています。
Anak Koがジェイソムの録音プロセスにツアーバンドを招いた初めての機会である一方で、彼女は共同制作に対して消極的であったことは一度もありません。単純に言うと、「非常に才能ある音楽仲間」が近くにいて、全ての曲を自分一人でプレイすることは大きな負担になっていました。
「ドラムを叩くことに髪を引っ張るほど悩んでいましたが、もうドラムの練習ができないんです」と彼女は言います。「私、本当にドラム下手です。」
バンドメイトと一緒にAnak Koを作ることに対しても同じく軽い気持ちで取り組んでいますが、レコードの感情的な迫力に対しては驚くべき対照を見せます。タイトル曲は、不安定な音調が歪んだブレイクダウンと「何処で築くことができるか」という願いを込めたガラガラ声の叫びにビルドアップしていく、印象的なハイライトです。彼女とバンドメイトのオリバー・ピネルが「午後を共有してこのペダルをいじって」いたときに、一緒に書き上げたものです。
「他の人の音楽で作業することが、自分の曲に対して違ったアイデアを取り入れる手助けになったと思います」とドゥテルテは付け加えます。「自分の音をどうコントロールして、どのように実施するか?」
新しいChastity BeltレコードやベイエリアのシューゲイズバンドPendantのEPを共同プロデュースした後、彼女はプロデュースに専念するのが理想的な次の一手かもしれないと述べています。彼女がそれについて話す様子を見る限り、裏方に回ることは呼びかけのように感じられます。
「プロデュースの仕事はただ手助けすることだと思います。音楽や音楽のアイデアだけに限らず、サポーターとしてそこにいることです」と彼女は結論付けます。「このアルバムのサイクルが終わったら、もっと休憩を取って音楽ではないことに集中するでしょう。音楽に関わる場合でも、自分の音楽ではなく、他の人の音楽を手助けすることに注力します。」
他のAnak Koの曲が窓から電話を投げ捨てたり、Whole Foodsから万引きする勇気を出したり、仮に糸が解けるような安らぎを見つけることをテーマにしている一方で、レコードのタイトルに込められた確実性は無視できません。それは家族の誇りの声明としても、第一世代のフィリピン系アメリカ人である彼女の祖先への敬意としても受け取れます。Anak Koは何よりもまず、彼女の母親が彼女にテキストメッセージを送るときに使うニックネームです。
「[母は]実際、今日私にメッセージを送り、レコードの名前をそれにしたことを上手くやったねと言ってくれました」とドゥテルテは暖かく語ります。「それを若い世代に伝えたいのです。というのも、私が育った時には、アジア系女性やクィア女性、その他のすべてのマイノリティ女性が音楽の最前線に立っていなかったからです。ステージに立つ自分と似たような人を見ること、自分の母国語でレコードを名付けること、その姿を実際に見ることがどれほどクレイジーか。」
インディロックにおけるマージナライゼーション(社会的周縁化)の議論が波及し、社会構造に挑戦し続ける中で、アジア系アメリカ人のフロントウーマンとして誰かの代表となる重みを認識しています。最近のNYLONの記事で、ファンと女性ミュージシャンの間の境界が恐ろしく曖昧になっていることについて言及されると、彼女の友人で元ツアーメイトのミツキの最近のソーシャルメディアの自己削除に似て、すべてのプラットフォームを離れる考えを展開し始めます。
「ある意味では、もうそれを実行している感じがします」と彼女は認めます。「ここ数年、ソーシャルメディアを使うことにどうしても消極的になっています。フォロワーが増えるたびに、もっと多くの人が私がばかげたことを言うのを見てしまうだろうと感じます。」
当然、世界ツアーやプレスのリクエストがそのソーシャルメディアのブロックアウトをしばらくの間阻んでいるのですが、Anak Koはドゥテルテ自身とジェイソムの自己決定力を放射しています。
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.