今週のアルバム: ビョークの「ユートピア」

「Forelsket」は英語に直接の対応語がないノルウェー語の言葉です。最も近い感情は愛や熱情ですが、forelsketはまったく異なる何かです。Forelsketは新しさ、期待感、そして育っていく関係を示唆しています。それはもっと本質的で、幸福感にあふれたもので、直感的なつながりの火花とともに感じる熱い無重力のような感覚です。それは楽観主義であり、感情的な投資です。ご存じの通り、その高揚感です。それは、肉体的な天国への移行を暗示するものです。いわば、ユートピア。

2016年のVulnicura、ビョークの最後のアルバムを考慮せずには、Utopia — おそらくビョークの最も美しいアルバム — の全体像を理解することは不可能です。このアルバムは、彼女の娘の父であるアーティスト、マシュー・バーニーとの別れに続く絶望を個人的に詳細に記録しています。それを完全に自分を委ねて聴くと — ビョークのカタログが求める、必要とするように — あなたは沈みゆく船の側にいて、その後の残骸の中に彼女と共にいます。アレハンドロ・ゲルシ（Arca）が共同制作したこの音の環境は、堅固で、窮屈で、恐ろしいもので、痛みの瞬間における時のゆっくりとした流れへの意識を高めています。アルバムのメモには、最初の6曲のタイムスタンプさえも含まれていました。「9ヶ月前」から「11ヶ月後」まで。それは、意味を見出すために、狂ってしまわないように深い苦痛を記録する人間の傾向への証でした。「明晰な瞬間はとても稀 / これを記録しなければならない」と彼女は「Stonemilker」で歌っています。

しかし、Vulnicuraの混乱させる暗闇の中で、彼女は「Atom Dance」で癒しの宣言をします：「私は自分の魂を微調整している / 宇宙の波長に / 誰もが一人の愛人ではない / 私はアトムダンスを提案します。」Utopiaは彼女の継続です；それは窓を開け、古く腐敗した空気を入れ替え、光が入ってくるスペースを作る儀式です。Utopiaは、あなたがそれを感じることが何であるかを忘れた後の軽やかさ、forelsketの感覚です。

発表の際、彼女はそれを「Tinderアルバム」と冗談を言いました。そして、それはあなたがTinderから想像するものとは非常に似ていないものの、Tinderのように見えないはずの無限の人々と可能性を体現しています。「それはその検索について[ユートピア] – そして愛することについてです。全てのレベルで楽しめる人と過ごすことは明らかにユートピアですよね？つまり、それは現実です。それが夢が現実になる瞬間です」とビョークはDazedに語りました。

ビョーク自身の壊れて癒される個人的な物語が彼女の最後の二つのアルバムをつなぐ一つのスレッドであるのに対し、ゲルシは二つのアルバムを結びつけるもう一つの糸です。彼はUtopiaを共作し、その発端は彼の作品から生まれました。ビョークは、彼の古いトラック「Little Now A Lot」を見つけたときにアルバムの制作を始めました。「それは彼が今まで作った中で最もハッピーな花火だと思いました」と彼女はFACT誌に語りました。彼女はそれを使って、オープニングトラック「Arisen My Senses」を織り成しました。それは、まるで初めて誰かと全裸になる時の鳥肌のような、美しい官能的なトラックです。

ビョークとゲルシ — 彼らはアルバムを共同執筆・共同制作しました — が今のところのどの芸術的二人組よりも明確に持っているのは、音だけで全宇宙を創造し、リスナーをその中に引き込む能力です。それは奇跡に他なりません。互いに若干対立しあっているように見えますが、ゲルシの素晴らしい装置は、VulnicuraとUtopiaで機能していますが、最も明らかなのは天才的なレイヤリングです。しかし、そのレイヤは両アルバムで逆に機能しています。Vulnicuraでは、音の層が重さを持ち — 一つの上に一つ — 私たちを押しつぶしますが、Utopiaでは、層が次元的な面になり — 探索するための新しい場所を提供します。Utopiaにも時間の遅延がありますが、Vulnicuraの痛みの遅いカウントダウンの代わりに、味わう存在感です。あなたは今の場所にいることを幸運に思い、去りたくありません。本当にUtopiaを聴いているなら、あなたはおそらくそれに迷っているので、他に何もできないでしょう。フルート、合唱、ルーン、そして識別不可能な異星の音に囲まれています。

愛、官能性、そしてつながりの概念を中心に据えながら、Utopiaはより大きなスケールでの未来的な考えでもあります。このように、forelsket — 深く個人的な感情のために意図された言葉 — を社会的理想と考えることもできます。二人の間の新しいつながりの始まりは、共通の未来に対する信頼から生まれ、非常に力強いものになり得ます。もちろん、恐れと脆弱性を伴いますが、力強いのです。Utopiaでは、ビョークは無関心な差し迫った運命の代わりに、そのような楽観的な感情的投資が私たちの世界に何をもたらすかを想像しています。

「私たちはトランプがいて、ブレグジットがあって、アイスランドの問題があり、環境問題もあります… もし新しいユートピアモデルを作り出す必要性があるなら、私たちの生き方を考える必要性があるなら、それは今だと思いますし、[これらは]私の提案です」と彼女は9月のFacebook LiveでUtopiaについて語りました。彼女は後にNew York Timesに、「楽観主義が緊急事態のようであったなら、それは今です」と語りました。