The Coupの時を超えた、騒がしい『Genocide & Juice』

中盤で、Genocide & Juiceのボーツ・ライリーが力強く宣言します: 「顔を下に向けて、ミシシッピ川に浮かんでいる。燃えている十字架と、母親の言うことを聞かない奴らが、『死ね、n---a、死ね、n---a』と言っている。」このセリフは「Gunsmoke」の印象的なフレーズで、Rileyの鮮やかな描写の才能を示しており、通常は歴史や人種、抑圧的な権力構造に関する巧妙な感覚に基づいています。アルバムが進行するにつれ、「Hard Concrete」では、Rileyが社会的に鋭い素材の発展を説明します: 「なぜ先生が私に汗をかかせるのか不思議です。私は歴史を学んだが、それは私には関係ない、GPAは1.3だ。」

Genocide & Juiceは、ザ・クープの2枚目のアルバムで、彼らのファーストアルバムであるKill My Landlordからの大胆なレベルアップです。このファーストアルバムは、1991年のThe EPから取られた部分も含まれています。初期のザ・クープの作品には、後の作品で花開く瞬間がありましたが、Genocide & Juiceはそのアイデアの深化が見られ、そのカタログが成長するにつれてより顕著になりました。プロダクション面では、カラフルなサンプル、徹底的なスキット、大きなベースが盛り込まれており、90年代のサンプルベースの独創性と西海岸のファンクが完璧に交差しています。アント・バンクスのプロダクションやユージニウス、少しのRBLポッセのヒントも感じられます。アルバムのコーラスは、初期のE-40やザ・クリックに似ていて、大きくて時には面白いですが、脅威のヒントもあります。フォーティ・フォンザレリは、他の西海岸のスタウォート、スパイス1と共に記憶に残る「Santa Rita Weekend」に登場します。今でも、これはザ・クープの最も重要なトラックの一つとして残っています。

Genocide & Juiceは主に2つのことです: 近所の物語と、拳を握ったアクティビズムに結びついたあからさまな世界観。しかし、全体には声や音の効果が織り込まれており、より豊かなテクスチャーを与えています。明白なプロフェッショナルなサウンドを持ちながら、そのエッジを保つことができた素晴らしいプロダクションです。グループの中心的なメンバーは、当時のライリー、パム・ザ・ファンクストレス、E-Rocがアルバムのカバーに描かれています。ザ・クープは数年にわたり回転するトループのミュージシャンを持っていたことは言うまでもありません。例えば、2人のギタリスト、1人のベーシスト、1人のドラマーがいました。仲間には、JJジャングル、ハッサン・ハード、シルク-E、グレゴ・シモンズなどが名を連ねます。ザ・クープと他のオークランドの巨人、デジタル・アンダーグラウンドの間には相関関係があります。どちらもスタジオプレイヤーの群れを持っており、彼らの作品全体に広がる深いレベルの音楽性に気づいていない人々が多いにもかかわらず、彼らの全体的なサウンドに寄与していました。

ザ・クープのGenocide & Juice以降の作品は、アメリカの政治、資本主義、中毒、警察の残虐行為をさらに風刺しました。ライリーは常にグループのリードボイスであり、堅実なリリシストであり、ステージ上では魅力的で、舞台裏でもレバーを引いていました。彼のライブショーを見たことがある誰もがそれを証明できるでしょう。アーティストライリー、バンドリーダー、フロントマンのライリーは、活動家ライリーや主人公ライリーと全く同じ存在です。このことは1991年までさかのぼり、彼はマウマウ・リズム・コレクティブを設立するのを手伝いました。このクルーは、ヒップホップをツールとして使用し、政治運動を公表して強化することを目的としていました。今でも、ライリーは自らを共産主義者であると宣言しています。

政治的に充実した信条に忠実であるザ・クープは、Genocide & Juiceのリリース後、コミュニティの構築に集中するために4年の休止を取りました。歌詞で探求した不平等に焦点を当て、彼らのコンテンツが本当のマントラであり、取り入れられたペルソナや作り込まれた外見ではないことを証明しました。2012年にトム・アンデスとのインタビューの中で、ライリーは次のように説明しました: 「Genocide & Juiceの後、友人たちと私たちは『ザ・ヤング・コマラード』という組織を始めました。このヤング・コマラードは、多くの過激派組織が崩壊するのと同じような無意味な理由で崩壊しました。組織内のあるグループの人々は、実質的には勉強グループにしかなりませんでした。私は、「これはクソだ、[私が]出しているのはアイデアだけなのなら、もっと大きく出すべきだ」と思いました。」

14曲のコンパクトな内容で、Genocide & Juiceは、どのグループの中でも、どのジャンルでも最高の2作目の努力の一つです。ワイルド・ピッチからリリースされたものの、その後の年には口コミで評価を受けたアルバムの一つです。

「貧民街で育った私の時間は早く過ぎ去った。見て、私は大人たちから盗んで、仕事から逃げている…」

2012年のインタビューで、ライリーは彼の見解の背景やグループの一貫したサウンドの原動力について説明しました: 「私は主にオークランドで育ちましたが、6歳になるまでデトロイトに住んでいました。私の姉は私たちと一緒に住んでいて、オハイオ・プレイヤーズやスティービー・ワンダーを聴いていたので、私はそういったものを聴きながら育ちました。」ライリーは活動家の家系出身です。彼の父、ウォルター・ライリーは弁護士で社会正義の活動家でした。ライリーの母も露骨な活動家で、70年代にサンフランシスコ州立大学での学生主導のストライキでライリーの父と出会いました。15歳で、ライリーは急進的な進歩的労働党に参加しました。

この鋭い政治的強調がアルバム全体にわたって探求され、特に「Takin’ These」では、歴史的に厳しい概念が軽やかに描かれています。エコーがかかったスネアの上で、若いE-Rocが宣言します: 「400年前の愚か者、私のお金はどこ？ 年は'94、黒人はもう耐えられない…」ミュージックビデオでは、私たちは東オークランドの近所の祝賀的なイメージの後、ライリーがコミカルに白人CEOキャラクターを絞めつけ、バルコニーから吊るすシーンが見られます。それはコメディのスラントで行われていますが、真実と不安の感覚が根底にあります。「Interrogation」では、アルバムの後の曲であるPointt Blankk Rangeが、不当に尋問され、人種を特定された物語を生々しく織り込み、警察や全体の体制に対する彼の憎しみを再確認しています: 「私も青い制服の連中からボコボコにされました。そして全ての警官はPay-Per-Viewのように見ています。」

ライリーとE-Roc（本名エリック・デイビス）は、UPSで一緒に働いている間に出会い、ザ・クープを結成しました。また、グループのもう一つの柱は、パム・ウォーレン、通称パム・ザ・ファンクストレスで、主に男性に囲まれた分野で名を馳せたベイエリアの有名なターンテーブリストです。彼女は1992年にグループに加入し、グループの初めてのDJであるDJOの後任でした。DJOの作品は、前述のThe EPで聴かれます。グループのDJとしてレッテルを貼られているにもかかわらず、パムは明らかに協力者であり、グループのDNAにとって不可欠な存在として、裏方で大きな影響を与えていました。「彼女は常に関与している」と、ライリーはパムについて聞かれたときに2012年に言いました。「私たちが持っている曲を彼女に聴かせれば、彼女が本当にひどいと思う曲はアルバムには入らないでしょう。なぜなら、私は罪悪感を感じるからです。」

2017年、パムは51歳で亡くなりましたが、彼女はベイエリアとその先に大きな影響を与えました。彼女は、彼女が彼が亡くなる直前の最後のツアーでDJをしたプリンスに「パープル・パム」と呼ばれました。パムは、Genocide & Juiceにおいて、彼女が巧みに正確なフレーズをカットするインタールード「This One’s A Girl」でソロのプラットフォームを与えられています。確かに巧みに実行されたが、パムは楽しい雰囲気を放ち、過度に技術的ではありません。彼女の代表的なパフォーマンスの一つは「ティティスクラッチ」と呼ばれ、大変な人気を誇るパフォーマンスで、彼女は文字通り自分の胸を使ってレコードをスクラッチしていました。これが一見、珍しいものであるように見えるかもしれませんが、特にこの分野における稀な女性から発信される独特なユーモアと余裕をもって行われており、最高のものでは忘れられない印象を与えました。

アルバム全体にわたって、3人のメンバー全員の存在が確かに感じられます。ライリーはここからさらに向上し、最終的には1998年のSteal This Albumに収録された「Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night」のようなクラシックを作詞しました。そして多くのザ・クープの人気曲、特に「The Guillotine」なども、2000年代や2010年代にかけて続いていきました。パムはグループに参加しながら成功したケータリング会社を立ち上げました。E-RocはGenocide & Juice以降にザ・クープを去りました。その後、パムとライリーは残りのリリースのために音楽家たちの支援を受けました。

「私はピントのハッチバックから弾薬を取り出しています。これを『オペレーション・スナッチバック』と呼んでください…」

1994年は、ナスのIllmaticやノトーリアス・B.I.G.のReady To Dieのリリースを見たラップの覇年でした。これらは独自の優れた作品として存在しています。しかし、Genocide & Juiceと若いナシールやクリストファー・ウォレスから聞こえたこととの間には多くの類似点があります。ストリートの物語や脱線する観察、問題行動、厳しい状況、怒り、近所の誇りがこれら3つの作品の大部分を定義しています。すべてに、生き生きとしたストーリーテリングの实例がたくさんあり、光輝くソウルサンプルが洪水のように広がっています。すべてが若い男性としてこの世界で自分の道を探しながら、知恵の言葉を発する若いアーティストでした。「Hip 2 tha Skeme」では、ライリーが簡潔に説明しています: 「私は筋肉が足りないところで口を使います。」

90年代のオークランドには、トゥパック、E-40、ライリーが一緒に写っている有名な写真があります。ポラロイドの中で、バンダナを逆に身につけ、その端を額に垂らしているパックが見えます。E-40は、彼らの中で最も背が高く、円形の眼鏡をかけ、オーバーサイズのフランネルシャツを着ている姿が見えます。90年代が進むにつれて、彼には馴染みのある見た目でした。パックはすでにレジェンドであり、40はレジェンドの途中でした。しかし、ライリーの台頭は始まったばかりで、他の二人と比べると初心者のようなもので、彼は彼らを尊敬していました。最終的には、彼は物語を語る才能を別の媒体と場所に移し、ハリウッドで映画製作をするようになりました。

2018年、ライリーはデビュー作を発表し、大きな称賛を浴びました。この映画は、Sorry to Bother Youで、ラキー・スタンフィールドが主演し、ダークでシュールなコメディです。これは、成功を収めるために声を変えようとする従業員の視点を通して語られた、アブサードで反資本主義的な物語です。映画は社会的および人種的な含意に満ちており、笑いと心を打つ瞬間の絶妙なバランスを保っています。ライリーは自身が脚本を書き、従業員たちが会社に対して暴動を起こすことを描写し、政治的組織に対する長年の愛を表現しました。2018年、7年のプロセスを経て、Sorry to Bother Youはサンダンスで圧倒的に称賛された。

ライリーが映画のプレミアの数年前に彼がボブ・ディランの「Can You Please Crawl Out Of Your Window?」のカバーを演奏しているクリップがあります。あまり知られていないディランの曲で、物語を構築するライリーの好みにぴったりの選択です。「戻ってきてくれ」と愛の告白をする狂った科学者と、目を輝かせた恋人の間の愛が返されないことについて語っています。主人公は愛に向かって叫びます: 「窓から這い出してくれませんか？ 体を使って、あなたには何も影響しないでしょう。」

ディランの同時代人であるカナダの詩人や音楽家であるレナード・コーエンも、ライリーの作家としての成長に非常に重要であると感じました。2012年のインタビューで、EgoTripLandの中で、ライリーはコーエンの詩的才能について次のように語っています: 「私は常に、物語に合った賢いパンチラインを作ることと、自分の感情をとり入れることのバランスを取ろうとしてきたと思います。しかし、レナード・コーエンの場合、彼は全ての気持ちを最初に取り入れていました。彼はパンチラインが必要ない多くのフレーズを持っています。彼は単一のフレーズで感情的な絵を描きます…彼はただ生々しい感情でした。」

生々しい感情、そして意図的な感覚がGenocide & Juiceを定義しており、今やほぼ30年前の作品です。他の時代を超えた作品と同様に、特に先見性のある知恵を持つものに関しては、失望感や権力の不均衡についてのトピックは、おそらくあまりにも関連し続けるでしょう。ライリーがGenocide & Juiceの制作について尋ねられたとき、彼はかつて次のように述べました: 「ラッパーは通常、人々がこの世界で生き残るのに必要だと考える知識についてラップしています。人々がシステムを支配する方法を知る必要があるという考えを示す運動がない場合、彼らは人々がどうやって商売をするか、どうやって生き延びるかを知る必要があると思うでしょう。」