La pazienza e la solitudine premiate del Limone rosa

Le vere azioni di solitudine dovrebbero passare inosservate, ed è per questo che sono riluttante a parlare di The Lemon of Pink. Meglio lasciarlo essere. Meglio lasciare che questo artefatto inossidabile con i suoi profondi labirinti sonori esista da solo e lontano da questa vita. È troppo vivace con messaggi di errore e retroincompatibilità. Il cantante e produttore Nick Zammuto, il violoncellista Paul de Jong e la vocalist Anne Doerner hanno costruito uno spazio paradossale, un mondo alieno che è premuto contro la nostra pelle. Tutte queste voci recondite cucite insieme con fili di chitarra, banjo e violoncello sono una droga, una spessa coltre posata su questo mondo che può permettere un vero, organico momento di solitudine.

La solitudine è una pratica, e come The Lemon of Pink, è una disciplina che non dà immediatamente risultati tangibili. Emily Dickinson, la patrona dei “stasera rimango a casa”, usava la solitudine come mezzo di sopravvivenza, dove “l'anima ammessa a se stessa” avrebbe permesso una “infinità finita”. Le cronache moderne dei nostri momenti di solitudine di solito non sono stanze di Dickinson, Whitman o Rilke, piuttosto sono appelli a chiunque ascolti. L'impulso di twittare su come il mio insegnante di yoga ha suonato tipo tre canzoni degli Smiths durante Shavasana è travolgente. La corsa dei like su un selfie dalla mia escursione rende la puntura della zecca quasi meritevole. Il nostro sforzo allora non è di essere soli ma di far sapere agli altri che eravamo soli. Questo spezza il carattere della solitudine. Trasmettere un momento di solitudine significa intaccare l'anima ascetica. Ma lasciarlo penetrare e rimanere privato può permetterti di imparare e disimparare le lezioni dettate solo dal sé.

Quindi inviare trasmissioni solitarie dall'interno di The Lemon of Pink mi sembra quasi sacrilego. La musica fa un buon lavoro nel celebrare la comunione: la conoscenza condivisa di un grande ritornello pop, i lividi di un mosh pit, il dolce profumo della pista da ballo. Siamo sopraffatti dalla generosità dello spirito della musica. Ci unisce. E poi, sai, è solo musica, amico: basse aspettative, divertente, stupida, qualcosa da mettere in macchina. In netto contrasto, The Lemon of Pink è sia una bussola che un puzzle che credo possa condurti a uno stato di pace, di stasi, di solitudine. Come dall'interno della stanza impossibile di House of Leaves di Mark Z. Danielewski o dall'Area X invasa dalla vegetazione in The Southern Reach Trilogy di Jeff Vandermeer, ciò che torna dall'album può sembrare al contrario e frainteso se non è tra i suoi delicati fregi. I suoi suoni lavorano dentro il sé silenzioso, immune dal mondo esterno, creando e rinforzando costantemente un nuovo linguaggio musicale che appare immacolatamente notato sul retro delle palpebre chiuse. Raramente la musica cerca di farti sentire solo. Ancora più raramente la musica fornisce un ambiente così fertile per essere soli.

Quando la musica di The Books arrivò, fu proprio questo tipo di sensazione inafferrabile che ottenne all'album tanti elogi. Non sembrava essere collegata a nessun altro suono o stile dell'epoca e Zammuto attribuisce la recensione rivelatrice di 8,4 di Mark Richardson su Pitchfork per aver realmente dato il via alla carriera dei The Books. Richardson catturò ciò che è ancora così meraviglioso nei The Books: C'è così tanto mistero da scoprire. Una volta che ci si immerge nell'album e si prende il ritmo, appare il freak folk, la musique concrète, l'elettro-acustica neo-classica, e l'indie da caffè. Ma le canzoni si spostano dentro e fuori dalle forme come se ogni misura musicale fosse una replica fatta di un milione di granelli di sabbia.

Grandi dischi ricchi di campionamenti come Endtroducing (1996) di DJ Shadow e Since I Left You (2000) di The Avalanches erano in parte mirati ad amplificare suoni esotici e inediti affinché potessero vivere in spazi più grandi come camere da letto e piste da ballo. Sia DJ Shadow e ancor più The Avalanches posizionavano questi campioni al servizio della musica, tinteggiati con un grande occhiolino per quanto suonassero strani in un contesto pop. I loro campioni portavano con sé il marchio dei loro estrattori.

The Books, invece, rendono più omaggio al materiale sorgente. I loro campioni vibrano con l'armonia e il ritmo del loro testo e rendono omaggio al grande Steve Reich, che avrebbe evocato una melodia dal discorso umano e l'avrebbe intrecciata nella sua musica. “Se la melodia del discorso è il fiore del ninfea, tuttavia germoglia e sboccia e beve dalle radici, che vagano nelle acque della mente”, scrisse il grande compositore ceco Leoš Janáček. Ogni piccolo campione in The Lemon of Pink è uno sguardo alla provenienza spirituale di un fonema. Le prime parole che si sentono nell'album sono, infatti, “Il limone rosa”. È una voce femminile, che lo pronuncia con un forte accento come se introducesse una definizione completamente nuova per ogni parola. Il cervello inizia a dissociare il significato delle parole e a separarle in un nuovo linguaggio.

Il campione “The lemon of pink” è stato estratto da un vecchio disco da 7” di una azienda cosmetica olandese, che descriveva il colore del rossetto, uno dei tanti dischi nella collezione di Paul de Jong. Era un intenditore di suoni trovati e progetti su nastro. Nel 1999, de Jong guardò oltre 750 film. Aveva sempre il registratore acceso. Se qualcosa attirava il suo orecchio, aveva una registrazione di esso. Centinaia di MiniDiscs erano impilati nel suo soggiorno a Harlem, New York. Quando de Jong incontrò Nick Zammuto, gli fece ascoltare selezioni della sua collezione, tra cui l'artista outsider Shooby Taylor, e i due formarono un legame immediato al piacere, all'umorismo, alla texture e alla possibilità codificata in ogni byte. Allo stesso modo, Zammuto aveva un piccolo registratore DAT e catturava i suoni del suo quartiere e qualsiasi dettaglio interessante dalla sua televisione. Presto, i due ammassarono una biblioteca di campioni che sarebbe stato il giardino da cui i The Books avrebbero cresciuto. Zammuto e de Jong iniziarono a unire questi pezzi disparati che attraversavano geografia e tempo con una regola di base: Se il campione li faceva sorridere, sospirare o lacrimare quando lo sentivano, e quell'impatto rimaneva con loro per più di un giorno, lo avrebbero mantenuto.

Thought for Food, il loro debutto prototipico del 2002, fu assemblato nel corso di due anni, durante i quali Zammuto si ritirò per fare l'intero cammino degli Appalachi dal Maine alla Georgia. Durante il suo escursione, incontrò la musicista e cantante Anne Doerner a Hot Springs, N.C., dove dopo il suo viaggio avrebbe trascorso del tempo lavorando in un ostello prima di tornare sulla costa est, a North Adams, M.A., per iniziare a registrare The Lemon of Pink con de Jong e Doerner nella dispensa della cucina di un piccolo appartamento infestato da scoiattoli.

Fu forse uno degli ultimi album che potesse invocare esclusivamente una biblioteca fisica di campioni. Con YouTube ancora due anni lontano e la crescita esponenziale di internet in rapido sviluppo, The Lemon of Pink arrivò proprio quando tutti noi cominciavamo a connetterci. Dal momento che la prima fama dei The Books era per lo più basata su recensioni online, erano in modo univoco una delle prime band la cui musica poteva esistere interamente senza una copia fisica. I The Books potevano essere scoperti e poi ascoltati nello stesso respiro, senza mai dover lasciare il computer. (Il negozio di iTunes, ancora agli esordi, aprì nell'aprile del 2003, pochi mesi prima che l'album venisse pubblicato.)

L'assemblaggio di musica da fonti trovate sembra anch'esso trovarsi nello stato liminare tra il mondo analogico e quello digitale. Un assolo di pianoforte giocattolo di quando Zammuto aveva due anni, una scoperta dal vivo di un litofono di cento anni nei boschi della Carolina del Nord, lasciando cadere piccoli polli a molla su una chitarra accordata in modo aperto, Zammuto tirando catene di lampade a perline su una sedia, la porta della dispensa della cucina—tutti questi suoni interagiscono con violoncelli manipolati digitalmente, banjos montani senza tasti, e chitarre acustiche accordate così basse che gli armonici danzano intorno a ogni nota. La voce morbida come lino di Doerner e il sottile baritono di Zammuto sono stati piegati come corrispondenza di carta in ogni canzone.

Poi un altro strato di campioni: Albert Einstein che dice una parola gentile su Gandhi, il politico israeliano Abba Eban che legge dall'Antico Testamento, un capitano di chiatte olandese che protesta contro la regolamentazione precoce dell'UE, alcune poesie beat cristiane, una preghiera islamica, un venditore di patate giapponese. Lo spettro delle voci cresce e cresce, girando su se stesso mentre la band campiona anche se stessa dal passato (il “ora ho due o tre soda al whisky” su “Don’t Even Sing About It” è da un’intervista dei Books alla CBC radio dove de Jong parla di quanti campioni possiede che fanno riferimento al “whisky soda”). Il tempo e la paternità si confondono in griglie intessute con linee sia digitali che analogiche, elettriche e acustiche, trovate e rubate.

Questi elementi sono disposti e presentati in questo rapporto diretto uno a uno attraverso la produzione di Zammuto. La netta mancanza di riverbero o effetti corali in tutto l'album elimina ogni artificio. La voce è la voce, anche se è ricavata da un annuncio di servizio di volo giapponese. Il violoncello è il violoncello, anche se è alzato di qualche semitono. I tintinnii e i clangori innescano quelli benedetti con ASMR, e ogni suono ti rende più consapevole del prossimo, o di quello precedente. Le sensazioni tattili diventano esperienze sonore. Una linea di chitarra passa da un canale all'altro, il tintinnio del metallo sembra spostarsi proprio dietro la tua testa, e un clip glitch di un banjo tagliato diventa cruciale quanto il calpestio dell'arco del violoncello sul ponte.

Essere in questo mondo significa sperimentare questa magica convergenza di suoni. Collidono in un nuovo linguaggio che, lentamente, inizi a comprendere. Immagina di essere in un paese straniero ma a doppia o tripla velocità della vita, i tuoi sinapsi che sparano, il tuo cervello che regola la dopamina alla sua massima efficienza così che ciò che era strano all'inizio di “The Lemon of Pink I” ora diventa improvvisamente familiare. Gli armonici e il tempo della chitarra martellata in “Take Time” si trasformano nel suono emblema dell'album, una terra sicura, mentre la canzone si apre alla fine. Poi un coro di armonie ondeggia avanti e indietro sulle parole “prendi” e “tempo” e ti conduce nella corsa acustica della canzone più strutturata e armoniosa “That Right Ain’t Shit”, e senza nemmeno rendertene conto ti senti in pace in questa copia inquietante di casa.

Ho chiesto a Nick Zammuto com’è ascoltare The Lemon of Pink oggi. Si è fermato. “Psicologicamente è difficile perché perdere The Books è stata la più grande tragedia della mia vita,” mi ha detto. “Ancora oggi sento quella perdita ogni giorno. Ci ho messo tanto tempo e energia e vederlo crollare in quel modo è stato un po' un disastro al rallentatore che mi ha davvero danneggiato.”

Nel documentario No Needle, Just A Haystack—un cortometraggio su Nick Zammuto e la sua vita e il suo lavoro come musicista, marito e padre nel Massachusetts rurale—c'è una scena in cui Zammuto carica una trebuchet di legno fatta in casa alta 20 piedi con il computer con cui ha realizzato l'ultimo album dei Books, The Way Out del 2010. Lo lancia in aria e atterra nell'erba folta della sua proprietà. Vediamo Zammuto correre verso i resti mentre attacca la custodia e i circuiti e le schede madri sradicate con un martello da sledge. Era una purificazione, un funerale e una separazione dei dispositivi.

Forse è per questo che questo album dei Books sembra così isolato e disconnesso dal mondo. Ora ci sono queste distrazioni, parte della vita suppongo, sempre qualcosa che implora la tua attenzione. Questo disco non chiede nulla. È invitante senza essere pungente. Invoglia senza trucchi. Ti guida e la tua pratica di solitudine verso un mondo che non è imbottito dai tuoi pensieri, ma invece, se gli doni una sorta di attenzione rigorosa degna della pazienza che Zammuto, de Jong e Doerner ci hanno messo, trasforma questo mondo in qualcosa di più grande e dorato. The Lemon of Pink è una magica Wunderkammer, uno degli ultimi messaggi inviati prima che ci rendessimo conto che abbiamo bisogno degli altri. I The Books lo sapevano meglio: ciò che può sembrare piccolo dall'esterno va avanti per sempre all'interno.

Il nostro Album del Mese è The Lemon of Pink dei The Books. Puoi riceverlo iscrivendoti al club qui.