VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25 anni, è un uomo in transito. Quando l'ho chiamato, era appena sceso dall'aereo da Chicago alla Grande Mela per visitare la sua ragazza e lavorare in un nuovo ambiente. Il suo album di debutto, Paradise, ha avuto un'accoglienza calorosa per i suoi inni pop di sinistra, che sembrano aggrapparsi all'ultimo frammento dell'estate; tanto che il suo primo concerto principale a Chicago in supporto dell'album ha fatto sold out in un weekend. Ben adattato a suonare sullo sfondo della rinascita musicale di Chicago di questo decennio, l'uomo conosciuto come Knox Fortune è prosperato come outlier: è un cantautore pop ritagliato da un tessuto Americana con un restyling digitale, la sua intonazione scala e fluttua mentre canta di romanticismo e responsabilità come un giovane con il cuore che sanguina. Si trova perfettamente a suo agio, eppure altrove, ed è per questo che è una componente indispensabile per i suoi contemporanei in tutta la città, anche se il suo viaggio nella produzione rap è stato quasi un incidente.

Un appassionato di skate nel cuore, l'eccentrico di Oak Park ha trascorso la sua giovinezza raschiando lungo North Avenue, attraversando Chicago e i sobborghi per farsi un nome mentre evitava per lo più il vecchio dibattito su dove finisce la città. (Per i non iniziati, pensa a Forest Park, River Forest, Evanston: sobborghi con fermate del treno, ma famosi per le note a piè di pagina per i ragazzi che rivendicano Chicago per prestigio.) Mentre i Beatles e i Rolling Stones si inserivano saldamente nei suoi ricordi estivi delle vacanze di famiglia a South Haven, Michigan, Rhomberg ha scoperto il rap più vicino alla scuola media quando gli Outkast sono diventati pop con “Ms. Jackson” e 50 Cent è diventato un'ossessione americana.

Armato del Macintosh di famiglia in un'epoca in cui tutti i giochi per PC erano realizzati per Windows, Rhomberg cita la colonna sonora di Tony Hawk’s Pro Skater 2 come una forte influenza nella scoperta dell'umorismo che l'hip-hop poteva inserire nei racconti più cupi della realtà. Una volta entrato nella Oak Park-River Forest High School, è diventato ossessionato dalla capacità del suo amico Abe di fare mash-up e mix in Final Cut Pro, ispirando Rhomberg a prendere in mano Garageband e fare i suoi. La personalizzazione è diventata la sua nuova ossessione, e informa il suo processo fino ad oggi.

“Stavo mettendo campioni di Looney Tunes -- tipo, Yosemite Sam che dice qualcosa -- su una linea sintetica strana; non aveva nessun senso musicale assolutamente,” dice Rhomberg. “Ma, penso che il fatto che è così che stavo imparando ha davvero influenzato il mio suono più tardi, che era un suono più non tradizionale. Specialmente da Chicago, dove ci sono molte persone incredibilmente arricchite musicalmente -- come Nico Segal o Peter Cottontale -- stavo facendo più arte di collage audio. E loro erano tipo ‘Oh, questo tizio è su un'onda completamente diversa.’”

Evitando del tutto la carriera collegiale, Rhomberg ha cambiato vari lavori mentre costruiva le sue connessioni in città: servendo al Winberie's di Oak Park, lavorando nella panetteria di sua zia nel West Loop, e illuminando i set cinematografici con suo padre. Una volta entrato in contatto con Vic Mensa, che lo ha collegato a Joey Purp, KAMI, e il resto dei SAVEMONEY, tutto il resto è andato al suo posto. Il team aveva bisogno degli sforzi di Rhomberg, e Rhomberg aveva bisogno di un collettivo centrale di talenti per mettere quegli sforzi al lavoro. Ha ottenuto un lavoro in studio presso See Music, è diventato un collaboratore principale, poi un migliore amico; questo ha facilitato il suo ruolo di produzione esecutiva nel progetto di svolta di Joey Purp iiiDrops e Just Like the Movies di KAMI. Quest'ultimo progetto è nato da una pianificazione di sessioni settimanali e ha portato Rhomberg a fare un tour internazionale come DJ di Purp, realizzando la visione dell'album molto oltre la finestra di sessione.

“È stata questa strana esperienza surreale: vado ai Grammy, vinciamo, e poi sono tornato nella mia piccola stanza nel seminterrato della mia vecchia, decrepita casa che pago $300 al mese… era così all'indietro”

Gli incidenti felici sono diventati routine. Rhomberg si è trasferito nel Chiller's Paradise: un'utopia impossibile con una data di demolizione che è arrivata molto più tardi del previsto, facendogli pagare $300 al mese per la sua stanza a Wicker Park. Mentre il nome Knox Fortune diventava un punto fermo, la sua abilità nel creare un orecchio intrappolante lo ha portato a un indimenticabile refrain in “All Night” di Chance the Rapper: una canzone da ballo sulla necessità di un passaggio a casa su una tavolozza di gospel rap di nuova generazione. Non era proprio quello che faceva Knox Fortune, ma non importava: il singolo è andato in radio, Coloring Book ha vinto il premio come miglior album rap, e Knox Fortune è diventato un artista vincitore di Grammy con una manciata di singoli a suo nome. Fama imminente a parte, Rhomberg non poteva comprarsi un bel vestito per l'after-party, figuriamoci altro.

“È stata questa strana esperienza surreale: vado ai Grammy, vinciamo, e poi sono tornato nella mia piccola stanza nel seminterrato della mia vecchia, decrepita casa che pago $300 al mese… era così all'indietro,” dice Rhomberg. “È stato difficile da capire… dove sono in questo momento, nella vita? Ho un sacco di punti cool, ma nessun soldo? Perché non è cool. Farò soldi, alla fine? È stato un processo di comprensione strano, ma… lo abbiamo capito!”

Paradise ci dona il Knox Fortune che si rifiuta di essere rivendicato dall'incidente che lo ha portato qui. È la culminazione di tre anni di sessioni a Chicago e di diversi giorni piovosi a Malibu lavorando con Rick Rubin a Shangri-La. Non c'è alcun “All Night” in vista, Joey Purp e KAMI sono gli unici ospiti, ed è molto più oscuro della sua superficie. Le linee di synth luminose e il falsetto rassicurante di “Lil Thing” potrebbero far sanguinare gli ultimi giorni d'estate fino al pieno inverno; “Help Myself” applica quest'ultimo a una tavolozza indie rock che tremola come una break di boom-bap. C'è una qualità da inno nelle canzoni d'amore che troveresti anticipate da Dick Clark in una stanza di adolescenti urlanti, accompagnate da una tensione malinconica di qualcuno che non può sfuggire a se stesso. “I Don’t Wanna Talk About It” è stato un prodotto della rabbia della notte delle elezioni, mentre “Torture” nasconde i mali del capitalismo sotto enormi esplosioni di big band. “No Dancing” minaccia di farti ballare attraverso il tuo dolore; dedicata al defunto Mikey Thomas, un altro residente del Chiller’s Paradise che è scomparso a novembre dell'anno scorso, Rhomberg l'ha realizzata durante il recupero dalla malinconia che deriva dalla perdita di un amico.

“Penso che canzoni del genere siano davvero importanti perché… una volta che arrivi alla nostra età, metà anni '20 o dopo, hai perso un amico,” dice Rhomberg. “Nessuno arriva a quell'età senza perdere una persona. Quando è successo, stavo ascoltando ‘Waves’ di Kanye [West,] e Chance ha scritto queste righe, in realtà: ‘Anche quando qualcuno se ne va, la sensazione non scompare mai davvero.’ E quello è tipo un pò corny essere tipo ‘Oddio, questa canzone di Kanye mi ha davvero aiutato in un momento difficile,’ ma è davvero così. In quel momento, stavo davvero pensando a come la musica potesse aiutare le persone; c'è empatia attraverso la musica. Potresti ascoltare una canzone e sentirti meglio riguardo te stesso e la tua situazione. Mi ha spinto a scrivere una canzone a cui sentivo che le persone potevano relazionarsi della mia età e in circostanze simili.”

Perdere qualcuno significa perdere un pezzo di ciò che una volta era, anche se qualcosa d'altro potrebbe sempre rimanere. Knox Fortune prospera nelle complicazioni di questo scambio, e Paradise capovolge instancabilmente questo tema. Che canti di una relazione andata bene o di un amore diventato tossico, nulla viene perso nel fuoco per dare priorità a un buon momento o a una rottura pulita. È più rischioso, più pop e più sincero di fronte a un mondo tossico, lasciando all'ascoltatore il compito di riempire i vuoti.

“Tutta la mia mentalità era: lavoraci finché non suona bene,” dice Rhomberg. “Se penso che suoni bene trasposto di tre semitoni sul pianoforte, allora è quello che il mio cervello mi sta dicendo. Ho imparato molto sulla creazione della musica negli ultimi anni, e penso che una delle cose più importanti che ho imparato è di fidarmi del mio istinto. Non ti tradirà; se pensi che suoni cool, tu pensi che suoni cool e non dovresti ignorarlo. Nel processo creativo di manipolare le mie voci o trovare il registro o qualsiasi cosa, stavo solo cercando di prendere quello che c'è nella mia testa e farlo tornare alle mie orecchie nel modo in cui lo stavo immaginando, e non accontentandomi davvero di meno.”

Il suo transito è finalmente in ascesa: non può più pattinare per la città come faceva una volta, i suoi genitori sono finalmente orgogliosi, e il ragazzo di Garageband si sta preparando a piantare le sue melodie nei ricordi degli altri. Mentre parla dell'amore come facevano negli anni '50, i dreamboys di una volta non volerebbero oggi; non quando l'amore sembra affondare sotto il peso di tutto il resto, e la lussuria è a 500 piedi di distanza dai nostri schermi. Questo sollevava una domanda: Kevin Rhomberg crede nel vero amore come fa Knox Fortune?

“Credo nel vero amore, sicuramente. Non potrei cantarne a tal punto se non lo sentissi davvero,” dice Rhomberg. “Il vero amore è solo, come, un migliore amico o qualcosa del genere; puoi veramente amare il tuo migliore amico. È solo una persona di cui saresti davvero triste senza, che detiene una parte importante della tua vita e una parte di te è dentro quella persona. A volte quando perdi il contatto con qualcuno, perdi un piccolo pezzo di te stesso.”