Intervista: Trapo, 17 anni, sul firmare con un'etichetta e il incidente stradale che ha ispirato una delle sue canzoni

di Michael Penn II

Davon Prather - conosciuto nel mondo come Trapo - compirà 18 anni il 20 maggio. Si diploma circa tre settimane dopo. Non è sicuro di cosa esattamente cambierà in seguito a queste tappe adolescenziali, ma è ancora più fiducioso che non si allontanerà troppo dalla sua normalità per il momento. Continuerà a registrare raspy soul-raps nella sua stanza nel lato sud di Madison, Wisconsin. Continuerà a girare in minivan con gli amici, a farsi selfie su Snapchat mentre si trova in bagno e magari anche a colpire qualche caricatore iPhone lasciato incustodito dai suoi coetanei alla festa.

Queste sono solo istruzioni su come vivere in The Black Beverly Hills.

L'EP di quel nome ha accumulato oltre mezzo milione di stream su SoundCloud dalla sua uscita nel novembre 2015. Davon ha ottenuto il suo primo grande singolo in "Cards & Conversation", così come una sola partecipazione dal suo primo sostenitore e nominato ai Grammy, Allan Kingdom. In un breve tempo di 20 minuti, Trapo narra il difficile equilibrio di affrontare i pesi della pelle nera mentre è intrappolato nella corsa al successo capitalista nonostante il dolore generazionale che ha sopportato. In un momento ha un blunt e una bevanda, nel successivo è quasi morto in un giro di gioia, ma ha 17 anni con la voce affascinante e la maturità emotiva di un uomo adulto per tutto il tempo.

Per quanto stridenti possano essere le sue melodie al primo ascolto, l'EP SHE funge da attestazione alla versatilità di Trapo dove il tema passa dal mondo con cui sta lottando all'amore che sta cercando. Prodotto da Derrick Thomas, Jr. - un produttore che ha contattato Trapo tramite YouTube, come molte storie di successo nell'era millenaria - SHE è un catalogo di eventi veri che analizzano scrupolosamente la dinamica di Trapo con le donne che lo hanno influenzato durante il suo tempo da adolescente, producendo risultati da ondulati a demoniaci lungo il percorso. Questo potrebbe essere il disco che farà decollare il nome Trapo oltre il vuoto che SoundCloud mantiene nell'hip-hop di oggi: dove la fama e la portata sono meno quantificabili di quanto sembri.

Il potere di Davon continua a crescere mentre diventa un frontrunner in erba nella scena hip-hop in lenta fioritura di Madison, ma alcuni giorni potrebbero non sentirsi affatto così. Può camminare lungo il corridoio come l'uomo che tutti sanno che sta canalizzando l'onda; anche se i suoi compagni non lo ascoltano, sanno che lui ha fatto la canzone che tutti gli altri stanno ascoltando. Probabilmente sarà con i suoi amici d'infanzia Dre e Trey; li ha persino portati all'intervista. Anche nelle situazioni più rumorose con la squadra intorno a lui, il comportamento di Davon appare molto più pensieroso che esuberante; non ha bisogno di usare molte parole per essere impattante. Insiste di non pensare molto lontano nel futuro; con un incontro recente alla Atlantic archiviato e una Gmail piena di proposte, questo diventa solo più difficile da credere di secondo in secondo.

Davon “Trapo” Prather: Bè, la musica è la mia vita, cazzo. Sarà musica, ma compirò 18 anni, mi diplomerò e tutto il resto. Potrei fare tipo due anni di scuola [di più]; ho sempre detto che avrei fatto così, quindi lo farò ancora - ma sarà comunque tutto incentrato sulla musica.

Vuoi ancora essere un’infermiera o era uno scherzo?

Davon: Era uno scherzo, fratello. Quindi, mia madre è un’infermiera; onestamente, fratello, stavo solo passando attraverso qualche strana cosa. Non stavo nemmeno pubblicando molta musica, ma comunque dicevo 'Voglio rappare' e cose del genere... è durata quasi un mese. Pensavo di provare a far diventare l'infermieristica il mio lavoro, guardavo un sacco di video su come arrivarci.

Trey: Abbiamo avuto un incontro con un insegnante una volta, e abbiamo letteralmente parlato di come voleva essere un’infermiera per circa un’ora, fratello.

Davon: È divertente e tutto, ma è come, fratello, non stavo per stare qui e non avere uno scopo, fratello. Ma per tutto il tempo, la musica era il mio scopo, stavo solo tweakin’ in quel momento.

Dre: Non hai visto la visione.

Davon: Sì, non vedevo la visione in quel modo, ma ora che è 'Woah, posso davvero farlo…' lo farò, non ho intenzione di diventare un cazzo di infermiera, fratello.

Trey: Quindi ho preso la patente il venerdì prima del venerdì in cui ho avuto l'incidente, era tipo [agosto 2015]. Quindi mi annoiavo, ho preso gli amici e cose del genere. C'era una roccia fuori dalla Memorial [High School], l'abbiamo spruzzata. Quindi, andiamo dall'altra parte della strada - nel parcheggio MATC - e stavo facendo donuts e schifezze in questa Nissan Altima. Poi dico 'Fanculo, mi annoio qui.', andiamo a 100 sull'autostrada. Stavo viaggiando a 90 e più sulla Beltline [Highway] con quattro persone nel sedile posteriore, James nel sedile anteriore, e io stavo guidando. Lo sceriffo era seduto in un piccolo posto di sosta, e io pensavo 'Oh, cazzo! Prima che questo negro esca dal piccolo posto, mi allontano.' Invece di rallentare per allontanarmi, stavo andando a 60 sull'uscita, girato e poi ho sentito l'auto quasi ribaltarsi, così ho girato dall'altra parte e ha slittato. Ho colpito il mediane, abbiamo saltato sopra, ci siamo girati e poi ero nella corsia guardando il semaforo verde.

Quindi se non avessi cambiato direzione, potevate morire?

Davon: Abbiamo sbandato, siamo andati sopra un piccolo mediane nel traffico in arrivo. Giuro su Dio, è stata la cosa più spaventosa della mia vita. E poi quando abbiamo colpito il marciapiede, ha colpito il lato su cui ero e cose del genere, io pensavo 'Non è questo un casino, fratello?'

Trey: Subito dopo che eravamo nell'incidente, tutto ciò che sento dal sedile posteriore è questo negro Davon dire 'G, sto per scappare.'

Davon: Ero quasi uscito dal guaio, fratello, perché pensavo che... avrete visto le notizie, fratello, la polizia è sempre pronta, pensavo che non fossi andato… ero quasi terrorizzato, fratello.

Trey: Sono usciti, ci hanno circondati, e c'erano delle cazzo di pistole.

Davon: Le hanno tirate istantaneamente, nemmeno ci hanno chiesto se stavamo bene, fratello. E io pensavo 'Cazzo, negro, vedi l'auto?'

Poliziotti bianchi, poliziotti neri, misti?

Tutti: Tutti bianchi.

Dre: Trey è quasi stato colpito da circa cinque di loro -

Trey: Cazzo sì. Sono quasi stato colpito perché stavo impazzendo, davo calci all'auto e cose del genere.

Davon: Dovevo dirgli di calmarsi, fratello...

Trey: Davon è l'unico motivo per cui non sono stato colpito quella notte. Perché ha detto 'Negro, calmati!'

E questo è successo mesi dopo che Tony Robinson è stato ucciso. Messi!

Davon: L'incidente è avvenuto una settimana prima che pubblicassi "Cards". La canzone era prima dell'incidente, l'ho finita dopo l'incidente. Cerco di dipingere immagini con la mia roba; tutti quegli effetti sonori erano tipo carte e cose che avevo in stanza. Alza il volume al massimo e gioca con le carte e cose del genere, roba che potevo rendere reale. Ho preso [l'idea] da una scena in Boyz N the Hood, volevo solo fare una canzone su questo. La canzone era bella, ma aveva bisogno di un po' più di roba emotiva, e [il suono dell'incidente d'auto] si adattava perfettamente a quella roba.

Trey: Ci sono molte cose appariscenti, c'è un sacco di roba che è successa. Un sacco di droga, un sacco d'oro, un sacco di armi. È un vicinato davvero riservato, ma ci sono molte cose appariscenti là fuori.

Davon: E il vicinato stesso non è nemmeno "appariscente", ma ci siamo finessati, fratello. Faremo comunque diventare la cosa grandiosa; indipendentemente da dove viviamo, è una cosa grandiosa, fratello.

Dre: Stiamo accanto alla vera Beverly Hills, perché vai proprio accanto al nostro vicinato... case grandissime.

Trey: Case grandissime, Mercedes bellissime, roba nuova.

Davon: Letteralmente dietro l'angolo.

Dre: Ma continuiamo a guadagnare nel ghetto, però. Continuiamo a prendere quello che dobbiamo, continuiamo a fare quello che dobbiamo fare. Ecco perché è il Black Beverly Hills.

Quando vai ai tuoi concerti, come sono le folle? Chi vedi?

Davon: Vedo un sacco di persone che sono almeno interessate a quello che sto per fare. Che abbiano già sentito la mia musica o no, almeno presteranno attenzione. Questo è il tipo di presenza che trasmetto, presteranno attenzione…

Ho chiesto perché quando eravamo a Chicago [al Chop Shop], ho visto cinque ragazzi bianchi davanti che sapevano le tue parole a menadito.

Davon: È stato fottutamente fantastico... Mi ha fatto rendere conto che stiamo toccando tutti con la roba, non sono solo persone nere.

Man mano che diventi più popolare, quando vedi più bianchi prestare attenzione alla tua roba - sapendo da dove venite - come ti fa sentire?

Davon: È sempre una buona sensazione perché stiamo toccando tutte queste persone - sono una voce ora, tipo... - ma non cambierà affatto il mio contenuto. Non mi interessa se ci sono solo bianchi in mezzo al pubblico, parlerò comunque della roba di cui voglio parlare. E se fa sentire qualcuno a disagio, beh, pazienza, ma voglio che le mie folle siano il più diverse possibile, dove tutti possano venire e semplicemente divertirsi insieme. [È come] Kanye. Se conosci un fan di Kanye, quasi sicuramente andate d'accordo perché entrambi vi piace Kanye, ecco come voglio che siano le mie folle.

Davon: Fratello, loro hanno letteralmente partorito un EP, fratello. È così serio. Hanno appena creato un intero EP e nemmeno lo sanno. Hanno ispirato questo EP, ma in generale, non un cazzo. Quello che intendo è che metterò sempre la musica e le persone che mi stanno vicino sopra ogni cosa. Questo è ciò che impatta la mia vita.

Le donne lo sapranno che è su di loro quando lo ascolteranno?

Davon: Quelle di cui l'ho fatto sapranno. Se non lo sanno, significa che non ho fatto un buon lavoro sull'EP. Ma lo sapranno. Ho fatto un ottimo lavoro.

Su Death Row, qual è l'ultimo pasto che mangeresti?

Davon: Cazzo... una grande ciotola di maccheroni. Non ho nemmeno bisogno di una bevanda, fratello.

Dre: Neanche un frullato di frutta, negro? Neanche un Brisk, amico?

Trey: No, stai mentendo, G, avresti definitivamente Ruffles, G. Avresti avuto Ruffles, quelle Reese’s al cioccolato bianco, un Brisk e una ciotola di mac & cheese da HyVee [supermercato].

Davon: Se dovessi scegliere uno, tra tutto ciò, sarebbe la grande ciotola di mac & cheese, fratello. Ma non la mac & cheese di chiunque, mia nonna deve farla.

Se fossi in Purgatorio e avessi solo una frase per portarti in Paradiso, cosa diresti?

Trey: Probabilmente direi qualcosa tipo, “Fratello, va tutto bene. Vieni a fumare questo J con me e capisci la mia vita, fratello. Come, staremo bene. Tutto andrà bene, solo lasciami entrare lì.”

Davon: Sono abbastanza sicuro che Gesù stesse fumando erba, fratello. Sono abbastanza sicuro che non volessero che la marijuana fosse legale, quello è il diavolo, fratello, deve esserlo. Fratello, l'erba potrebbe essere così importante.

Trey: Chiunque fumi erba va in Paradiso, e se non fumi erba, stai andando chiaramente all'Inferno.

Ma io non fumo marijuana.

Tutti: Daaaaaaaaayum...

Per finire, vuoi mai firmare [con un'etichetta]?

Davon: Non se non devo. Se fosse completamente indipendente, stavo bene e non dovevo preoccuparmi di nulla, e le persone intorno a me non dovevano comportarsi in quel modo, allora non c'è bisogno di firmare. È come se fossi al fondo e non pensi di poterlo fare, ecco perché penso che la gente firmi in fretta. Non pensano di poterlo fare da soli. Penso di poterlo fare da solo adesso. Potrebbe cambiare in futuro, ma non a breve.

Puoi ascoltare SHE qui sotto: