L'Inno alla Solitudine di Frederick Knight

Come artista in prima linea, Knight, 76 anni, ha fatto il suo più grande colpo con il singolo di successo da un milione di vendite, “I’ve Been Lonely for So Long.” Il brano è una composizione armoniosa, caratterizzata da una facciata da sogno, messa in risalto dalla sensibilità della profonda anima della sua epoca. Attraverso il tempo ha resistito, principalmente per le stesse ragioni per cui si è distinto nel suo giorno. Nel suo falsetto, Knight attraversa le misure della canzone per evocare apparizioni del doo-wop del Nord, mentre la sua voce vagante si adagia in un letto immaginativo di psichedelia.

Originario del sobborgo di Bessemer, in Alabama, Knight ricorda di aver inviato la registrazione autoprodotta alla Stax, il potente bastione della soul che si trovava a quasi 300 miglia di distanza a Memphis, Tennessee. Ha firmato con l'etichetta nel 1972 e ha iniziato a lavorare a un album da affiancare al singolo di successo. Pubblicato nel 1973, il suo LP d'esordio, che porta il nome della canzone, vede Knight impegnarsi a fondo come un amante appassionato, scrupoloso e riflessivo. L'intero pezzo è tenuto insieme dalla sua audacia di essere così sincero.

Più che una semplice anima melensa, l'impegno di Knight per il romanticismo è eguagliato solo nell'album dal suo impegno per un ritmo lussureggiante, costante e temperato che sottolinea quasi i 40 minuti di durata del disco. Sotto il suo lirismo traboccante e affettuoso c'è un beat florido, preparato magistralmente da Knight, insieme ai batteristi di sessione Freeman Brown e Eddie Massey. Nel brano principale, è dolcificato da un delicato tamburello. In canzoni come “This Is My Song of Love to You,” il motivo percussivo calmante oscilla tra una ninna nanna rilassante e una marcia determinata e valorosa verso il cuore di un amante.

Un comunicato stampa inviato dall'Organizzazione Stax per promuovere l'arte di Knight vede il redattore porre una domanda esistenziale riguardo alle opere della sua vita. “Quanti modi ci sono per dire ‘ti amo?’ È stato detto in un milione di modi prima. Devi trovare un modo che sia unico.”

Nel suo tentativo di trovare una risposta, Knight afferma di essersi stancato di guardare ai suoi contemporanei nell'R&B. Forse prevedendo l'intento di trovare un successo trasversale, Knight trovò un mentore nel campo della country e western, traendo ispirazione diretta dal cantautore di Nashville Tom Collins, un collaboratore stretto di Barbara Mandrell e Ronnie Milsap.

“Dunque, è più facile per me, conoscendo tutte le cose che ho imparato, dal mio primo disco fino ad ora… avendo avuto l'esperienza di scrivere canzoni country, sapendo cosa è un vero testo e cosa è un testo da buttare via,” ha detto Knight nel 2019. “Un testo da buttare via è qualcosa che semplicemente metti in una canzone come salvezza. Non è qualcosa che farei.” Knight è citato nel comunicato stampa sopra menzionato, “Devi avere prima testi forti e significativi… devi avere testi con cui la gente può relazionarsi. Dici una certa cosa in una canzone, e la gente dice, ‘Sì, lo so, ci sono passato.’”

Istruito formalmente all'Alabama A&M College di Huntsville (ora Alabama A&M University), Knight parla dei suoi debiti pagati nel mondo della musica come la sua vera scuola, che ha plasmato i suoi pensieri e invigorito la sua impresa di una vita. La sua discografia inizia con un singolo solista in 7 pollici, prodotto da Neal Hemphill Sr., idraulico e proprietario della Sound of Birmingham, un servizio di registrazione in cantina mirato a portare i talenti più brillanti dell'Alabama più vicino ai loro destini. Entrambi i lati del singolo, emesso nel 1970 dalla Capitol Records-distributed 1-2-3 Records, forniscono contesto per la crescente stella di Knight, poi realizzata grazie alla sua permanenza alla Stax.

Il lato A, “Have A Little Mercy (On Me),” e la sua anima solitaria e isolata pongono le basi per il disperato appello di Knight per il perdono, prima che venga completamente distrutto, dall'altro lato, da un brano rock 'n' roll audace e arrogante chiamato “Sauerkraut,” completo di un twang sfumata complementare alle strade tortuose della sua città natale nella Contea di Jefferson, Alabama. Nessuna delle due canzoni è stata scritta o prodotta da Knight. E con la parola viva come la sua maggiore e più preziosa valuta, le fortune di Knight sono state arricchite dalla sua capacità di guidare la propria carriera come artista di album.

Stabilendosi nuovamente alla Sound of Birmingham per completare il suo album di debutto, il comando di Knight sulla sua sinfonia dell'anima è al suo massimo nelle consecutive “Your Love’s All Over Me” e “Pick’um Up, Put’um Down.” I due punti salienti uptempo intensificano l'approccio dell'album alla lettera d'amore sonora, incorporando uno spirito febbrile e ballabile, ben prima del movimento disco che avrebbe investito il suono del decennio.

Lasciato nelle mani della leadership della Stax, “I’ve Been Lonely for So Long,” è stato fornito ai programmatori radiofonici come un prodotto valido per i giovani fan sia dell'R&B che del pop. L'art director Ron Gorden ritrae Knight sulla copertina dell'album, in gran parte come l'uomo lo vede, come un serio cantautore, preoccupato delle qualità introspettive della sua propria realtà. Gorden ammette che il disco era molto vicino a essere spedito con un'immagine molto diversa, mentre un enigmatico Knight, che Gorden ricorda si era ostinato a rifiutare di cooperare per una foto, ha perso un'opportunità iniziale di posare per la copertina ed è stato sostituito da un sostituto. Utilizzando i temi della musica per guidare il processo creativo, Gorden ha riflettuto sul singolo di Knight, già un beniamino del mercato dell’anima.

“Pensavo tra me e me, ‘Come si può rappresentare la solitudine in un modo molto profondo?’”

L'immagine risultante mostrava una figura simile a Knight sfocata in lontananza accanto a una grande lapide, incisa con la vera data di nascita di Knight e una morte aperta, ancora da determinare. Ha catturato abbastanza l'attenzione di Knight da giustificare un intervento dal vivo facilitato dal fondatore della Stax Jim Stewart.

“La disinformazione è che lui fosse turbato perché i suoi fan avrebbero pensato che fosse morto; alcune altre persone hanno detto che pensava fosse troppo morbosa. Niente di tutto ciò era vero. Era totalmente per la sua superstizione su qualcosa che potesse succedergli, se avesse pubblicato questa copertina. Aveva paura di salire su un aereo. Aveva paura che sarebbe accaduto e sarebbe morto,” dice Gorden.

“Si è reso disponibile per una nuova sessione fotografica, abbiamo fatto la nuova copertina e tutto va bene.”

Quella nuova immagine adornava la copertina dell'LP, che, come molti incredibili album Stax sottovalutati dell'epoca, non si registrò sulle classifiche di Billboard nello stesso modo in cui il singolo ha fatto, che ha raggiunto il No. 27 nelle classifiche pop negli Stati Uniti e il No. 23 nel Regno Unito. Quando la Stax ha chiuso i battenti nel 1975, Knight fu lasciato alla deriva, prima di fondare la propria etichetta: Juana Records. Pubblicò altri tre LP solisti sull'etichetta a cui dovresti fare riferimento, ma l'etichetta aveva un successo mondiale con una canzone scritta da Knight per uno degli artisti dell'etichetta. “Ring My Bell” di Anita Ward, caratterizzata dal suo uso di una cassa sintetizzata ultraterrena, ha colpito il No. 1 nel 1979, e puoi sentire le fondamenta della canzone nei brani a tempo veloce di I’ve Been Lonely.

Invecchiato da diverse generazioni di suoni e seguendo una carriera dietro le quinte che si è protratta fino agli anni '80, la voce parlante di Knight ha perso molte delle qualità che lasciano un segno duraturo sul suo LP di debutto. Tuttavia, il suo atteggiamento e la sua filosofia rimangono nonostante una consegna grave e cupa.

“Molte persone ottengono un'idea, iniziano a scriverla e dicono, ‘Ho finito. La canzone è finita.’ La canzone potrebbe non essere finita. Potresti aver iniziato, ma devi tornare e guardare ogni riga che hai scritto. Ogni riga dovrebbe dipendere dalla riga precedente. Tutto dovrebbe tornare al pensiero del titolo della canzone,” ha detto. “Molti cantautori non capiscono questo. Scrivono semplicemente ciò che viene loro in mente, il che può essere buono, e potrebbe non essere buono.”

Non nuovo a reinterpretazioni — in particolare una versione del 1993 di Mick Jagger — “I’ve Been Lonely for So Long” ha coincidentalmente attirato Knight in buona compagnia nel corso dei decenni. Nel 2020, continua a risuonare, trovando la sua strada di ritorno a Memphis, sotto forma di un posizionamento su CBS Sunday Morning, in un segmento che documenta la fotografia in quarantena del fotografo locale Jamie Harmon.

In un'epoca che definisce la storia dove tutti gli esseri umani possono identificarsi a un sentimento collettivo di isolamento, il significato della canzone ha trovato un modo tutto suo per estendersi ben oltre ciò che Knight avrebbe mai potuto intendere.