Come Beck ha usato i suoi video dell'epoca Odelay per diventare una superstar
Il video musicale di Beck per "Loser" del 1993, la canzone che lo ha reso famoso, è il lavoro di qualcuno che non può credere di avere l'opportunità di realizzare un video musicale. Il tutto è un accumulo disordinato, con una grana da film, di immagini casuali: un mietitore che pulisce il sangue da un parabrezza di un'auto nel traffico, una bara animata in stop-motion che deriva attraverso un parcheggio, due astronauti seduti nel letto di un pick-up, Beck stesso che si esibisce in breakdance in modo approssimativo di fronte a un piccolo pubblico. L'amico di Beck, Steve Hanft, ha diretto il video, girato su pellicola 16mm con un budget di $300. Grazie a una di quelle meravigliose stranezze pop-culturali degli anni '90, il video è stato trasmesso in pesante rotazione su MTV per mesi. Rimane uno dei successi più sperimentali mai realizzati in un video musicale -- un formato che, almeno in teoria, prospera su puro sperimentalismo.
Il potere di "Loser" -- sia la canzone che il video -- è stato un colpo di fortuna. Non sarebbe stato replicato. Non poteva essere replicato. E quando Beck finalmente si è deciso a pubblicare il suo capolavoro Odelay, il seguito tanto atteso del suo breakthrough del 1994 Mellow Gold, non poteva più essere il goffo idiotsavant dei "Loser". Doveva diventare qualcos'altro. Doveva diventare un intrattenitore, e i video di Odelay erano una parte fondamentale di questo.
Hanft è tornato a dirigere il video di "Where It’s At", il primo singolo di Odelay. E nella sua palette di colori sbiadita e nel suo amore per le immagini surreali casuali, il video di "Where It’s At" è molto affine a "Loser". (Il frame di Beck, ambientato contro un cielo viola, con una mano a gancio di plastica da un negozio di Halloween, potrebbe essere stato preso direttamente dal video di "Loser".) Ma "Where It’s At" era anche una visione più grandiosa e diretta rispetto a "Loser", così come la traccia dominata da organo e ritornello era molto più funky di "Loser" stesso. C'era un dispositivo di inquadramento. Beck sta trascorrendo una giornata afosa raccogliendo spazzatura lungo la strada, probabilmente svolgendo un lavoro di pubblica utilità, mentre un tipo stern movie-cop lo osserva. Poi vediamo le fantasie di Beck, che sono tanto retrò e kitsch quanto potremmo immaginare.
Così: vediamo Beck su un palco in un parcheggio di concessionaria d'auto, che grida esortazioni per iniziare la festa mentre un trio di breakdancer gesticola dietro di lui. Oppure: vediamo Beck e la sua band suonare in un bar per balli di linea country, i clienti che mettono in scena più di quanto stia facendo Beck. In quello che è forse il colpo più iconico del video, vediamo tre diverse versioni di Beck, illuminati come stelle di varietà degli anni '70, vestiti con smoking ruffly e mezzo-rapping davanti a sfondi neri. Beck sta giocando con la citazione pop-culturale lì, proprio come i suoi amici dei Beastie Boys stavano facendo nello stesso periodo. Ma anche mentre sta ridendo della generale assurdità delle flotsam pop-culturali intorno a lui, Beck sta anche approfittando di questo. C'è un vero brivido nel vedere quei ballerini di linea in azione, o nella vista di Beck e di quei breakdancer che eseguono un salto sincronizzato.
Nei suoi concerti di quel periodo, Beck stava essenzialmente facendo un'ibrida imitazione di James Brown/Prince, vestendosi in abiti eleganti e unendosi alla sua band per passi di danza coreografati. Stava recitando in intrattenimento di vecchia scuola chitlin-circuit, anche se stava tracciando enormi virgolette intorno a tutto ciò (e intorno alla sua stessa bianchezza). E con il video di "Where It’s At", Beck ha fatto qualcosa di simile, anche se questa volta si è assicurato che le virgolette fossero gigantesche e lampeggianti al neon. "Where It’s At" è stato il primo video mai trasmesso su MTV2. Ha vinto un VMA. E si è preso abbastanza sul serio da non sembrare nessuno di questi eventi una fortuna storica, come era successo con il successo del video di "Loser".
E con il video del secondo singolo "Devils Haircut", Beck ha fatto un salto ancora più grande. Quella volta, ha smesso di collaborare con Hanft e si è unito a un maestro della forma: Mark Romanek, ancora la persona che le pop star A-list come Taylor Swift chiamano quando tentano di comunicare riavvii estetici. Romanek ha filmato Beck che si pavoneggia attraverso una New York per lo più disabitata, stringendo un ghettoblasters e indossando un cappello da cowboy, una giacca di pelle e pantaloni a zampa d'elefante. La palette di colori è altrettanto sbiadita come nel video di "Where It’s At", ma è anche più ricca e profonda -- meno simile a una trasmissione casuale UHF degli anni '70, più simile a un thriller cospirazionistico di alto livello degli anni '70.
C'è ancora un po' di stupidità in tutto l'effetto smarrito di Beck nel video di "Devils Haircut", ma cammina con scopo e sicurezza. Sembra un badass, un personaggio che non si era mai sentito a suo agio nel rappresentare prima. E nelle immagini congelate di un misterioso agente che sorveglia Beck, il video avanza l'idea che questa potrebbe essere una persona pericolosa, una persona da tenere d'occhio. Non c'è trama nel video; è davvero solo Beck che occupa un paesaggio urbano. Ma per la prima volta, appare come una figura magnetica, non come un clown che in qualche modo è riuscito a intrufolarsi su MTV.
"Devils Haircut" rimane il video più grande della carriera di Beck. E mentre sarebbe tornato a fare il clown con il video per "The New Pollution", che Beck stesso ha diretto, avrebbe assorbito il suo senso di sfacciataggine con il nuovo clip. C'è molta stupidità in "The New Pollution": Beck e la sua band di supporto vestiti da Motley Crue e da Kraftwerk, il pubblico in studio pieno di tipi cartoonistici, il tizio con la barba che sorseggia latte finché non si versa tutto sopra la maglietta. Ma Beck si presenta anche come un vero e proprio sex symbol rispetto a quanto lo fosse mai stato prima. Ha un senso di cool che sembra più di un semplice incidente.
Per gran parte del video, Beck e la sua band, tutti vestiti in modo impeccabile, suonano in una sorta di set di studio splendidamente progettato degli anni '60, sembrando le star della loro sitcom in stile Monkees. Sono tutti vestiti in modo impeccabile, come una band britannica di invasioni dimenticate, e Beck balla in modi che sono sia goffi che fluidi in egual misura. (In questo video, come in tanti altri, la sua danza preferita è il robot.) C'è un'assurdità giocherellona in tutto questo, ma c'è anche una grazia stilistica, e ciò era nuovo per Beck. Fino a quando non è diventato mortalmente serio in Morning Phase, Beck è sempre sembrato felice di giocare con qualsiasi vecchio significante culturale che potesse attraversare il suo cervello. Ma per quel breve periodo di video di Odelay, ha anche dato un senso di divertirsi a surfare sullo zeitgeist. Quando si sarebbe deciso a Midnite Vultures, il suo prossimo grande album, sarebbe stato su nuove forme di stupidità, sia musicale che visiva, e le sue giornate di invasione MTV erano per lo più finite. Ma nella sua finestra, nessuno era migliore nel prendersi gioco dell'intero apparato dell'industria dello spettacolo mentre, allo stesso tempo, fungeva da intrattenitore di prima scelta.
Puoi ricevere la nostra edizione esclusiva di Odelay iscrivendoti qui entro il 15 ottobre. I piani partono da $24.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
