Johnny Cash e il suo ritorno dal carcere

Quindi, immagina: sei un detenuto nel gennaio del 1968. Hai mangiato la tua colazione immangiabile e bevuto il tuo bicchiere grigio d'acqua. Poi ti viene data un'opportunità rara: hai intrattenimento questa mattina. Ti siedi nella mensa, su panchine che sono state fissate al pavimento per prevenire una sommossa, per ascoltare un cantante. Quel cantante si presenta, si presenta, e poi inizia a eseguire un set carico di canzoni con cui puoi relazionarti. Canta di oscillare dalla forca, canta di scrivere lettere a casa a mamma, canta di fare cocaina e parlare ad alta voce, canta di sparare a un uomo a Reno giusto per vederlo morire. Accidenti, canta persino di essere rinchiuso a Folsom e esegue una canzone di un tizio di un blocco cella accanto.

Questo cantante non aveva mai scontato pena, ma fa ciò che nessun altro fa: ti tratta come un uomo, come una persona. Racconta barzellette stupide, impreca per un effetto economico, e sembra realmente comprendere ciò che stai attraversando, il tipo di desiderio, paura e inerzia che rende la vita in prigione orribile e terribile.

Ci sarebbero stati molti, molti miti scritti su ciò che hai visto quel giorno, ma ci sarebbe stata una verità indiscutibile quando saresti tornato nella tua cella: Johnny Cash entrò nella Folsom Prison e distrusse quel cazzo.

È difficile conciliare il Johnny Cash che esisteva prima di At Folsom Prison e dopo, e questo potrebbe essere il più grande risultato dell'album, alla fine. Ha trasformato Cash nell'Uomo in Nero, l'iconoclasta il cui gesto dell'indice medio verso l'establishment è stato sulle pareti delle camere degli studenti da tempo immemore. Ma è importante ricordarlo quando si considera At Folsom Prison: l'album è stato un totale colpo di fortuna, un successo al numero 1 che è accaduto solo quando Cash si trovava al fondo e la sua etichetta ha finalmente accettato di registrare uno dei concerti in prigione che stava facendo da più di un decennio. "La libertà è solo un'altra parola per niente da perdere", disse un cantautore country non molto tempo dopo.

L'idea di esibirsi nella Folsom Prison iniziò davvero un decennio e mezzo prima di quando At Folsom Prison fu registrato. Cash, un membro dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti nel 1953, era di stanza in Europa, il che significava che durante la Guerra Fredda passava principalmente il tempo a guardare film e cercare di intercettare telegrammi e codici Morse provenienti dall'altra parte della Cortina di Ferro. Qualche volta nel 1953, intorno a quando egli era - e questo è vero - il primo cittadino americano a sapere della morte di Joseph Stalin tramite una comunicazione che intercettò, Cash guardò il film noir Inside The Walls of Folsom Prison, un film frizzante del 1951 che ha come trama centrale una lotta tra riabilitazione e punizione più dura che termina in modo imprevedibile. Il film spinse Cash - allora un giovane cantautore con un baritono mesto in via di sviluppo - a scrivere "Folsom Prison Blues", una canzone dal punto di vista di un assassino che osserva il mondo passargli accanto su un treno dall'interno della sua cella a Folsom.

Quando Cash uscì dal servizio, si trasferì a Memphis, si unì a Sam Phillips e alla Sun Records, e registrò "Folsom Prison Blues", che sarebbe stata la sua prima hit nelle classifiche. Era diventato una stella country di discreto successo alla fine degli anni '50 e fino agli anni '60, partecipando a tour con artisti affini come Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e ogni altro grande nome dell'epoca che riuscite a pensare.

Ha piazzato molti singoli che conosci ora, ma ha avuto alcune difficoltà a passare al ruolo di artista di album a metà degli anni '60. Questo, unitamente a una dipendenza da pillole ben documentata nelle sue biografie e nel biopic Walk The Line, significava che Cash era praticamente giù e fuori nel 1966 - un pensiero secondario per la Columbia Records, che aveva un altro cantautore di nome Bob Dylan come loro grande star. Era rinchiuso a leccarsi le ferite, chiedendosi se la sua carriera musicale fosse finita.

Fu il produttore di Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), a venire infine in soccorso di Cash. Entro la fine del 1967, Cash aveva in gran parte superato la droga, era stato salvato dalla sua relazione con June Carter, della Carter Family, e si era preparato a intraprendere quello che sarebbe stato il primo di molte riprese di carriera. Gli venne l'idea di registrare un album in una prigione in California; aveva regolarmente suonato in prigioni durante il suo primo periodo di ascesa alla fama, e aveva persino ispirato un altro icona country, Merle Haggard, a lasciare la vita di piccoli crimine che stava conducendo e diventare un cantante country quando Haggard vide Cash esibirsi a San Quentin alla fine degli anni '50. Cash ebbe difficoltà a convincere chiunque a lasciarlo registrare l'album, come Walk The Line e le interviste con tutti quelli nel suo giro vi diranno, ma la firma di Johnston rese l'album una realtà.

Oh come la storia sarebbe cambiata, tuttavia, se San Quentin - dove Cash si era esibito per i detenuti per la prima volta negli anni '50 - avesse risposto all'offerta di Cash di tenere un concerto gratuito per i suoi detenuti. L'amministrazione lì rispose, alla fine, ma i bull di Folsom risposero per primi alla lettera di Cash, e lui entrò nella mensa lì una mattina di gennaio 1968, cambiando sé stesso, la musica country e l'arco della storia della musica country, per sempre.

"Ciao, sono Johnny Cash."

Le quattro parole che iniziano At Folsom Prison erano un modo per presentarsi ai detenuti riuniti a Folsom, ma sono diventate più profonde e impattanti di quanto Cash potesse sapere all'epoca. Hanno servito come una riemersione, dopo la sua dipendenza e il declino commerciale, il suo reinserimento nella musica country. Ma hanno anche servito, a modo loro, come la sua introduzione alla cultura mainstream. Cash ebbe poco impatto sulle classifiche degli album pop fino a At Folsom Prison, che avrebbe avviato una striscia commerciale che lo portò a piazzare più album al vertice di Billboard (incluso uno chiamato Hello, I’m Johnny Cash) e a ottenere uno spettacolo di varietà che andò in onda per tre anni su ABC.

Dopo quella breve introduzione di una sola frase, l'album inizia, in modo appropriato, con “Folsom Prison Blues.” Nei suoi vari tagli in studio, il ritmo si sente come il treno passeggeri che viene menzionato nei suoi testi; il ritmo è vivace, ma non veloce. Qui, di fronte a un gruppo di detenuti che urlano e applaudono - una delle verità dell'album è che i loro applausi erano reali, ma forse non sono avvenuti esattamente nel momento in cui sono stati registrati - Cash incita la sua band in una locomotiva impazzita; questo è cow-punk prima che il cow-punk esistesse, un punto di stivale Lucchese puntato alla giugulare. I soli di chitarra di Luther Perkins colpiscono come una rivolta di un solo uomo, un fulmine che accumula più fuochi d'artificio in 40 secondi di quanti ne esistano in intere discografie. È la migliore performance vocale di Cash di sempre; il modo in cui fa le boccacce e si spinge sulla linea di Reno ha inventato il punk tanto quanto gli Stooges. È raro che il picco dal vivo di un atto musicale venga catturato perfettamente in tutto il suo splendore, ma quello di Cash era qui.

È una testimonianza del resto dell'album che riesce a vivere all'altezza degli standard fissati dal suo salveo di apertura. Diviso tra esplosivi e divertenti brani da bruciare fienili e ballate nostalgiche, Cash e i Tennessee Three hanno creato una scaletta che riusciva a parlare a e per i detenuti della Folsom, ma non mirava a proselitizzarli o degradarli. È un album che riesce ad umanizzare i detenuti, mentre si affida anche a loro per dare all'album un certo je ne sais quoi. Cash non perde tempo a farsi amare dai detenuti: alla fine del solenne "Dark as the Dungeon", durante il quale si scatena, lascia andare alcune volgarità, dicendo al pubblico che non può dire parole come "inferno o merda o cose del genere" prima di dire a Johnston, "Come ti sembra, Bob?" Fa anche battute sull'acqua potabile disgustosa a Folsom e si fa ulteriormente amare dai detenuti quando, nell'ultima canzone dell'album, esegue "Greystone Chapel", una canzone scritta per Cash da un detenuto di Folsom di nome Glen Sherley.

Le canzoni in mezzo parlano tutte di uomini nel bel mezzo di follie criminali e caos, della vergogna e del tempo nel sistema penale che ne deriva e delle vite che lasciano sulla loro scia. Per pura disperazione, non c'è niente di meglio di "Cocaine Blues", una canzone di T.J. Arnall che replica una sbornia di cocaina e il saccheggio che ne consegue. "25 Minutes to Go" di Shel Silverstein ha un uomo nel braccio della morte che conta alla rovescia per la sua esecuzione, finendo con il dondolarsi dalla forca in un po’ di umorismo nero, mentre "Send a Picture of Mother" ha un detenuto recalcitrante che scrive una lettera a casa in cui chiede semplicemente una foto della sua mamma. "Flushed From the Bathroom of Your Heart" parla di una rottura cercando modi sempre più coloriti di descrivere come un amante ti abbia scartato, e "Dirty Old Egg-Sucking Dog" sembra essere una barzelletta che racconti quando sei annoiato all'inverosimile e cerchi di far ridere qualcuno.

Ciò che diventa chiaro è che Cash potrebbe aver fatto l'album come un modo per rimettere in moto la sua carriera, ma i detenuti di Folsom erano forse il suo vero pubblico. Erano gli uomini di cui parlavano le sue canzoni migliori, uomini più propensi a trarre un significato dalla vita da qualcosa come "The Long Black Veil." Questo era un uomo che predicava ai convertiti, e prese a cuore la loro causa tanto quanto loro presero la sua: Cash avrebbe registrato diversi album in prigione (il At San Quentin del 1969, il På Österåker del 1973, e il A Concert Behind Prison Walls del 1976), e persino parlato davanti ai legislatori statunitensi sulle condizioni carcerarie e sulla necessità di riabilitazione invece di punizioni punitive.

Cash eseguì due set a Folsom, e ciò che senti nell'album sono 14 delle 16 canzoni del primo set; le sole due canzoni del secondo set a far parte dell'LP furono "Give My Love to Rose" e "I Got Stripes", poiché la band brillò così tanto durante il primo. At Folsom Prison si conclude con quella canzone menzionata di Sherley, "Greystone Chapel", la cui storia potrebbe essere una canzone a sé. Sherley era amico del pastore della prigione e registrò segretamente un nastro demo che gli passò. Il pastore conosceva Cash dai suoi concerti precedenti a Folsom e riuscì a far arrivare il nastro a Cash. Cash adorava la canzone e poi la insegnò alla sua band la notte prima dei loro concerti a Folsom. Registrarono entrambe le esibizioni di Cash e incluso la canzone di Sherley come chiusura in entrambe; la prima volta che lo suonarono, Sherley stesso era nel pubblico, ignaro che Cash avesse anche ascoltato la sua canzone. Saltò in piedi e impazzì quando si rese conto che Cash stava suonando la sua canzone.

Sherley era stato nella maggior parte delle carceri della California a quel punto, ma dopo il successo di At Folsom Prison, ebbe una breve carriera come cantautore country e cantante, scrivendo per Eddy Arnold e unendosi allo spettacolo di Cash negli anni '70 (Cash era presente a Vacaville quando Sherley venne rilasciato). Dopo aver faticato a far fronte alla vita all'esterno, Sherley si allontanò dall'orbita di Cash e morì per suicidio nel 1978 mentre era in nascondimento, preoccupato per una sparatoria recente in cui era stato coinvolto. Cash sperava di dare a Sherley una vita al di fuori delle barre della prigione, e lo fece, per un po’. Non tutti ottengono il recupero che meritano.

Quando è arrivato il momento di scegliere il primo disco per VMP Country, non ci poteva essere altro album se non At Folsom Prison. È il testo fondamentale della musica country moderna, l'album che ha impostato i punti di discussione, ideali, fondamenta tematiche e miti fondativi centrali per la musica in questi ultimi 53 anni. Senza At Folsom Prison, non si ha country fuori legge, non si ha stelle country che attraversano regolarmente il successo mainstream, non si ha l'Uomo in Nero. Il tuo amico che dice "Non mi piace la musica country, tranne Johnny Cash" non ha alcun album da escludere dalla sua stupida regola di pregiudizio di genere. È un raro album dal vivo che è forse più essenziale di qualsiasi album dell'artista. Sono 46 minuti di pura perfezione country, un album che può colpirti, persuaderti, consolarti e farti preoccupare per un gruppo di persone che la società ti dice di dimenticare.

Johnny Cash entrò nella Folsom Prison nel 1968 per un recupero, per dare una spinta alla sua carriera e per ottenere un album. Fece tutto questo. Ma fece anche la storia.