Due contro natura: Il bromance di Steely Dan

Non c'è forse amicizia nel rock & roll più duratura di quella tra Donald Fagen e Walter Becker degli Steely Dan. Dal primo incontro al Bard College nel 1966, il duo ha trascorso la maggior parte degli ultimi 50 anni fianco a fianco, prima a calcare il marciapiede fuori dal Brill Building vendendo canzoni, poi più tardi in studio o in tournée.

Ma la loro collaborazione sfida i moderni adagi su #SquadGoals o BFF. "Walter e Donald sono una persona con due cervelli," ha dichiarato l'ex chitarrista degli Steely Dan Denny Dias a Rolling Stone nel 2000. "Quando li metti insieme, il risultato ha un'edge, ma ha anche intuizione e compassione."

Quando i loro coetanei scrivevano canzoni su ragazze e droghe, Fagen e Becker scrivevano melodie che celebravano la silenziosa dignità delle amicizie maschili (così come ragazze, droghe, spacciatori, pedofili e pimp e viaggi nel tempo...). Niente di appariscente, niente di drammatico. Nessuno scriverà fanfiction sdolcinata su di loro. Ma non trascorri 50 anni accanto a qualcuno che non rispetti a un livello profondamente artistico, e basta ascoltare un pugno di canzoni per rendersi conto che Becker e Fagen hanno una comprensione senza pari dell'intimità emotiva non detta tra uomini, che riemerge ancora e ancora nella loro musica.

Nell'apertura di "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), l'ex vocalist David Palmer canta: "Così felice che sei qui di nuovo/per l'ultima volta, lascia che la tua follia corra con la mia," ma Alex Wilkenson descrisse una scena in studio che rende vivide le parole: "...Fagen si sarebbe seduto al pianoforte e suonava un blues lento, e Becker prendeva la sua chitarra e suonava insieme a lui, e poiché erano separati da venti o trenta piedi ci voleva un attimo per rendersi conto che stavano riproducendo una scena di trent'anni fa nella sala comune di Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) è un annuncio classificato che cerca un amico per l'apocalisse. Non un'ultima avventura, non qualcuno con cui rifornirsi degli ultimi rifornimenti, solo qualcuno con cui rilassarsi.

Non c'è tempo per drammi emotivi o romanze quando il mondo sta crollando tutto attorno, ma c'è sempre tempo per una sigaretta e un viaggio attraverso il deserto californiano. E mentre il 1986 non è stata certo la fine del mondo, dopo una sessione in studio per l'album del 1986 di Rosie Vela Zazu, i due, che si erano ritrovati per caso nello studio del produttore Gary Katz, tornarono a casa insieme per oltre 60 isolati nella neonata notte di New York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Non ti ho mai visto così male, mio funky..." Quando Becker si stava riprendendo dalla dipendenza da droga alle Hawaii negli anni '80, Fagen affermò che andava nei club jazz di New York City e chiedeva ai musicisti di autografare un tovagliolo "Per Walter" e li spediva al suo partner. I due comunicavano regolarmente per telefono, ma il gesto silenzioso di Fagen era un promemoria che aveva ancora le spalle del suo amico in un modo che le parole non potevano esprimere. È la pratica reale di ciò che scrissero nel 1974 -- "Qualsiasi mondo minore che si rompe si riunisce nuovamente." Nel raccontare questa storia a Wilkenson nel 2000, Becker riconobbe i doni con tre parole: "Non sono morto."

Anche se tecnicamente non è una canzone degli Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) vede Fagen condividere il credito di scrittura con Becker 13 anni dopo la separazione degli Steely Dan. Becker produsse l'album e Fagen lo accredita con l'aiuto per superare un blocco creativo durato quasi un decennio. "Nessuno può fare una transizione da accordo ad accordo come Walter," disse durante la registrazione di Kamakiriad nel 1993. La canzone segue un narratore anonimo e un amico che festeggiano su un paesaggio ghiacciato, facendo riferimento a "Facciamo una sosta al Metroplex/Quella piccola ballerina ha un certo stile/Sì, è lei che aspetterò/Alla porta del palco," probabilmente non un'attività che faresti con tua moglie. Ma termina con la inquietante frase (presumibilmente il preferito di Fagen dall'album) "Navigiamo con le nostre slitte di ghiaccio sul fiume congelato/Un perdente spara un razzo, amen/Per sette secondi è come il giorno di Natale/E poi è di nuovo buio." Avrebbe dovuto passare un altro sette anni prima che il mondo potesse vedere gli Steely Dan tornare insieme, quindi l'oscurità non è durata a lungo.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) non parla di una coppia che invecchia insieme. Parla di Becker e Fagen, che combattono fianco a fianco contro la frattura sempre più distorta del tempo e dei successi radiofonici. È una sorta di canzone d'amore voodoo, una riconoscenza poliritmica che a volte in questo mondo, sei fortunato a trovare una persona che capisca il linguaggio che parli e per il resto del tuo tempo qui, siete voi due contro la marea. "È più divertente lavorare con qualcuno che conosci," disse Fagen. "Ci facciamo sempre ridere...quasi parliamo in codice a questo punto." L'album vinse quattro Grammy nel 2000, battendo una concorrenza decisamente più giovane ed è stato un numero frequente nel tour del 2016 "The Dan Who Knew Too Much". Squad Goals, infatti.

In confronto, la maggior parte delle donne delle canzoni degli Steely Dan rientra in tre distinte categorie, nessuna particolarmente affettuosa. Oggetti lontani di desiderio irraggiungibile (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen) dee deludenti (Le ragazze di "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" e, verso la fine, "Janie Runaway") o coniugi infedeli ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Per il protagonista di una canzone degli Steely Dan, le relazioni con le donne, sebbene belle e desiderate, non possono fornire la stabilità che un tale uomo brama. Alla fine della giornata--o alla fine del mondo--è il tuo amico quello con cui desideri stare.

Durante il concerto, entrano da lati opposti del palco, Becker da sinistra, Fagen da destra. Non si abbracciano, fanno a mala pena contatto visivo. Ma ci sono momenti, quando Fagen tira fuori il melodica in "Godwhacker" o "Aja" o "Peg" e Becker suona la chitarra, che stanno fianco a fianco nello spazio ben consueto di due anime a loro agio. E vicino alla fine della serata, Becker, sempre il più loquace dei due, presenta Fagen con qualsiasi numero di descrittori - hitmaker, produttore, uomo di città, l'unico, il solo, l'originale - ma sempre "il mio amico."