L'estasi di cera di Sponge e il brivido di essere l'unico ad ascoltare

When You Were Young ha l'obiettivo di riappropriarsi della musica delle nostre gioventù mal ricordate dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione tratterà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musiche "più cool", qualunque cosa significhi. Questa edizione tratta di Sponge e del loro album del 1996, Wax Ecstatic.

Fin da subito, devo conquistarti. Perché non si può negare che il secondo album di Sponge, Wax Ecstatic, sia inessenziale. È un poltergeist benevolo che si è attaccato a me, e apparentemente solo a me, per due decenni.

Tutti abbiamo musica a cui teniamo personalmente, considerata insignificante, e l'assunzione è che, oh, questo è Internet, la memoria collettiva del web fornirà una certa giustificazione, un certo conforto. Tuttavia, alcune volte nella span di questa esistenza moderna, potresti renderti conto di esserti attaccato a un fuoriuscito che somehow è rimasto indietro in una scia di polvere digitale. Perso, tranne che per occasionali impulsi nervosi in alcune reali menti umane. Sono questi album e canzoni che rappresentano l'ultimo legame con quell'antico atto di ascolto in completa isolamento.
Il che è un buon pretesto per spiegare come Sponge esistesse negli anni '90, operando al di fuori delle grandi battaglie per l'autenticità di quel decennio. Non furono mai odiati come lo fu Bush, né mai legittimati come gli Stone Temple Pilots. Non hanno mai invaso le classifiche. Ma avevano tutte le apparenze di quel gruppo di band. Nel 1996, le glorie del grunge generavano il mostruoso “alt rock” a molte tentacoli e, in mezzo a tutta quella espansione, ci si aspettava di più dai padrini. Che ciò avesse generato un senso di pressione o libertà, ha portato a No Code dei Pearl Jam, Tiny Music... degli STP, Down On The Upside dei Soundgarden, Razorblade Suitcase dei Bush: tutti pubblicati nel 1996 e tutti più vari, sperimentali e tangenziali al grunge rispetto agli album che li hanno preceduti.

Wax Ecstatic segue proprio quella stessa traiettoria. Il debutto di Sponge, Rotting Piñata, alternava tra ramanah rock e jangle-pop, ma due anni dopo, questi decenti cloni degli STP si lanciarono in un rock da saloon glammy e in litanie sulle drag queen. E a differenza di quegli altri sforzi di grunge "evoluti" del '96, questo era indubbiamente migliore del suo predecessore.

Nonostante (a causa di?) ciò, non ha mai avuto risonanza su larga scala. So che il buzz iniziale era buono e so che alla fine l'etichetta non era soddisfatta delle prestazioni commerciali dell'LP, ma non so cosa sia andato storto. Nemmeno il suo video principale a tema roller derby durante il picco culturale del roller derby (che non può essere davvero spiegato a chi non c'era) riuscì a farlo infiltrare nel zeitgeist. Ancora si sente “Molly” e la sua nostalgia incorporata, si sente “Plowed” durante eventi sportivi... ma non senti mai né parli di nulla da Wax Ecstatic.

Per quanto ne so, nessuno che conosco conosce questa musica — forse mio padre, per averla sentita uscire dalla mia stanza quando ero alle scuole medie — quindi non posso condividere un'esperienza sulle memorie e sul contesto di essa con chiunque nel mio ambiente. C'è qualcosa di triste in ciò, riguardo all'evaporazione culturale di un'arte semi-senza significato che è emersa poco prima dell'esplosione di Internet. Se ti capita di amare parte di essa, forse sei incredulo riguardo all'assenza di un'impronta online. Forse vai a cercare indizi IRL della sua eredità. In questo caso particolare, mi sono momentaneamente convinto che il cantante dei Preoccupations (fka Viet Cong) abbia un timbro di voce simile a quello di Vinnie Dombroski — come se quei tizi che nemmeno conoscevano i VC fossero stati in qualche modo influenzati da Sponge. Ma è quello che fai, cerchi prove di vita.

Più ci pensavo, più cominciavo a gustarmi la solitaria relazione di 20 anni che avevo coltivato con questo album. È facile amare un classico consensuale e entrare nei dibattiti sulle pubblicazioni storiche. Ma ossessionarsi per un residuo che non ha mai fatto parte del canone, che non ha nemmeno soddisfatto i bassi standard del buco della memoria di Internet? In quest'era di broadcasting dei gusti e ascolto programmato, è un brivido strano. Che illustrazione vivida del richiamo inspiegabile della musica.

È un severo promemoria che, per parafrasare Aldous Huxley, siamo tutti universi isolani, condannati a godere in solitudine. Condannati, ma anche benedetti. Perché Internet ci dice che non siamo soli, ma il sottotesto di ciò è: Non siamo unici. Ora più che mai, quando le scoperte segrete sono semplicemente i materiali precursori per il caldo #content e la nostalgia monoculturale traina il mainstream, abbiamo bisogno di attaccamenti irrazionali ai detriti che il tempo ha dimenticato. Quella roba è la prova che sei vivo e che sei tu.

Quindi ecco la parte in cui concluderei tutto con un'applicazione intelligente di un titolo o di un testo di una canzone di Wax Ecstatic. È qualcosa di automatico. Forse ne ho già inserito uno. Forse, si spera, sono l'unico che lo sa o che se ne preoccupa.