Shangri-La Records è il miglior negozio di dischi nel Tennessee

Questo è un pezzo su Shangri-La Records, ma è altrettanto un pezzo sulla città che ha reso il negozio il luogo che è.

Come città, Memphis è responsabile di aver gettato alcune delle magliette più sporche della storia nel mucchio di biancheria sporca del sud-est. Prima della Guerra Civile, era il polo regionale per il traffico di schiavi domestico e il centro economico delle industrie rese redditizie dalla schiavitù—e durante la Ricostruzione, un noto focolaio di sommosse razziali. Negli anni '70, una serie di epidemie di febbre gialla devastò la maggior parte della popolazione della città, costando a Memphis la sua carta di città e ispirando i suoi leader civici a isolare i cittadini malati più poveri in campi profughi. All'inizio del XX secolo e oltre, Memphis perfezionò la politica autoritaria sotto E.H. "Boss" Crump, trascurò i suoi poveri e diseredati e abusò dei suoi cittadini neri. È una cartella bingo completa di tutti i problemi civici e sociali che un luogo potrebbe avere.

Eppure, come tante grandi città circondate per lo più dal nulla, Memphis rappresentava un'uscita e un modo per andare avanti per le persone nella regione: un luogo in cui sembrava possibile intrufolarsi attraverso il cancello, o trovare un modo per renderti il guardiano—entrambe le strategie dipendenti dalla costruzione e dal sostegno di comunità solidali. Memphis non è mai stata una città unita, ma è sempre stata un luogo in cui il conflitto genera solidarietà—una caratteristica profondamente intrinsecamente legata alla comunità musicale della città a quasi ogni punto della storia.

La vera ragione per cui la musica che associ a Memphis è così buona? È perché non è stata eccessivamente monitorata dai gusti o interessi aziendali. Gran parte di essa è emersa in modo organico, proveniente da comunità che si impegnano, che accadeva perché i musicisti che raggiungevano la cima della scala si giravano per aiutare gli altri a salire. Rufus Thomas diventò DJ alla WDIA e presentatore al Palace Theater di Beale Street e usò il suo potere per far emergere nomi come BB King e Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, cofondatore della Stax Records, diede a Otis Redding, allora autista, un'opportunità di registrare una canzone. Un musicista e cofondatore della Goner Records avviò la carriera di Jay Reatard dopo aver ricevuto la sua demo per posta. Apparire in una canzone dei Three 6 Mafia è stato un catalizzatore di carriera per praticamente ogni rapper di Memphis di cui hai mai sentito parlare. E così via.

Questo non vuol dire che tutti abbiano sempre avuto un’opportunità chiara ed eguale di successo—ma in una città dove Sun e Stax erano aperti agli amatori e un’intera strada dominata da attività commerciali a conduzione nera era una gigantesca jam session notte dopo notte per decenni, le probabilità di essere scoperti cominciano a migliorare un po'. La grazia salvifica della città è sempre stata la sua cultura—e la grazia salvifica della sua cultura è che è costruita dal basso, non dall'alto.

Per quanto Memphis esista, c'è sempre stato molto di cui essere orgogliosi e di cui vergognarsi. Eppure con un ricco arazzo di nuovi problemi che emergono negli anni successivi all'assassinio del Dr. Martin Luther King al Lorraine Motel della città (li conosci bene; non sono unici a Memphis: fuga bianca e la fuga di risorse associate, e gli anni e gli anni di conseguenze sociali ed economiche che una tale situazione crea), quando vivevo a Memphis all'inizio degli anni 2000, i Memphiani parlavano di cosa la città era piuttosto che di cosa potrebbe o sarebbe stata. All'epoca, le attrazioni culturali della città condividevano lo stesso atteggiamento e presentavano una Memphis conservata nell'ambra, come se la sua musica avesse smesso di esistere o di evolversi dopo gli anni '70 anche se Memphis rimaneva un luogo dove artisti e musicisti potevano prosperare con ragione e all'interno di una comunità solidale. Questo atteggiamento avvelenò il modo in cui visitatori e residenti percepivano la città—e portò Memphis lungo il Peggiore, Meno Produttivo Percorso: lasciando che il lutto per ciò che era una volta definisse il suo presente.

Memphis divenne una città che si perseguitava. Come puoi trovare la tua strada in avanti quando stai sempre guardando indietro? Come puoi onorare ciò che eri senza lasciarlo ostacolare ciò che potresti diventare? Fortunatamente, il miglior negozio di dischi in tutto lo stato aveva—e continua ad avere— alcune risposte per Memphis.

Shangri-La Records compie 30 anni quest'anno ed è eccezionale in tutti i metrici più ovvi che potresti usare per misurare la grandezza di un negozio di dischi—personale cordiale, ampio inventario, trovate eclettiche non sono difficili da trovare, comprano i dischi di tua nonna se sono in buone condizioni—ma le sue migliori qualità si concentrano in tutti i modi in cui è così profondamente di Memphis. Nascosto all'interno di una casa che ha oltre un secolo, il suo eccentricamente fondatore Sherman Wilmott inizialmente intendeva che Shangri-La fosse qualcosa come una spa per chi porta cappelli di stagnola, attrezzata con serbatoi di galleggiamento per privazione sensoriale e occhiali che pulsavano luci nella tua visione periferica attaccati a cuffie che riproducevano musica rilassante. C'è la possibilità che questo potrebbe essere un'attività legittimamente praticabile ora, ma negli anni '80 eravamo tutti meno ansiosi e incapaci di comprare cristalli su Etsy come sostituto per sviluppare una personalità reale, quindi Wilmott ottenne una singola cassetta di dischi e la trasformò in un negozio.

Nel 1999, Wilmott lasciò Shangri-La per diventare il primo curatore del Stax Museum, passando le redini ai musicisti Jared e Lori McStay e al proprietario di Misspent Records John Miller, i tre dei quali co-gestiscono ancora il negozio oggi. Ma mentre gestiva Shangri-La, Wilmott stabilì il tono per la sua relazione con la città. Funzionava un po' come un’agenzia di turismo sotterranea e campione culturale per Memphis, indirizzando i visitatori che si lamentavano di non avere più cose da fare verso attrazioni fuori dai sentieri battuti come il luogo di nascita di Aretha Franklin a South Memphis, auto-pubblicando una guida chiamata Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, e persino gestendo i Tour di Rock N Roll di Ultimate Memphis (prima con il suo furgone, poi in contesti più legittimi). Negli anni '90, quando scoprì che nessun negozio di dischi in città portava dischi prodotti dalle etichette indipendenti di Memphis—significa che i consumatori non avevano accesso ad album che venivano creati a pochi isolati da dove vivevano—Shangri-La iniziò a portare le uscite come importazioni, incentivando i musicisti a registrare e rilasciare la loro musica a Memphis perché avevano posti che li avrebbero sostenuti.

Oltre a fare lo sforzo extra per garantire che i dischi dei musicisti locali siano facilmente disponibili, Shangri-La ha sempre avuto una reputazione ben meritata per aver assunto musicisti e critici musicali per lavorare nel negozio, aiutando le band locali a promuovere i loro spettacoli e creando opportunità nel negozio per le band che si esibiscono, incluso due festival musicali annuali, Sweatfest e Purgefest (l'appropriatamente nominato ultimo festival offre anche ai partecipanti migliaia di dischi a prezzo stracciato da acquistare—vai, è fantastico). Wilmott iniziò persino un'etichetta e una casa editrice, Shangri-La Projects, ancora attiva oggi, per dare ai musicisti di Memphis un'altra opportunità per far conoscere il loro lavoro e rendere la vita di un musicista in questa città il più economicamente sostenibile possibile. È un'etichetta nel settore di celebrare tutto ciò che Memphis ha da offrire, da compendi di garage rock terrificanti e completi alla colonna sonora del documentario acclamato Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, con musica registrata appositamente per il film (un film che Wilmott stesso co-producette, e dovresti guardare).

Shangri-La ha da tempo capito come fare ciò che tante altre istituzioni di Memphis stanno appena ora scoprendo come fare: abbattere i confini temporali autoimposti della città e contemporaneamente celebrare ciò che Memphis una volta era, mostrare cosa è oggi e aiutare a plasmare ciò che la città diventerà.

Questo sarebbe un pezzo migliore se avessi racconti di caccia ai dischi di Shangri-La più impressionanti da condividere con te, ma vivevo vicino al negozio in un momento della mia vita in cui ciò semplicemente non era il caso. Lasciai l'est del Tennessee nel 2001 per andare al college a Memphis e poi mi trasferii a Chicago nel 2007, quindi la maggior parte delle mie esperienze di shopping a Shangri-La avvenne tra i 18 e i 24 anni.

Lettrice, non ero un Cool 18-24. Il primo computer che la mia famiglia abbia mai comprato è stato il laptop che ho ricevuto per il college—quindi anche se ero ossessionato dalla musica, la mancanza di accesso significava che la mia conoscenza lavorativa della musica non corrispondeva mai al livello della mia ossessione. Leggevo le riviste musicali voracemente, ma le opportunità di ascoltare qualsiasi cosa di cui stessi leggendo erano difficili da trovare: potevo sentirla alla radio o su MTV per caso, sperare che ciò che aveva suscitato il mio interesse fosse qualcosa di più vecchio che potessi trovare nella collezione di dischi dei miei genitori o potessi affittare in biblioteca, o spendere qualsiasi denaro che avessi risparmiato per un cassette o un CD troppo costoso. Ho scoperto molta musica di cui non ho mai avuto la possibilità di ascoltare, e il mio elenco scritto di album e artisti che promettevo di controllare ogni volta che ne avessi avuto l'occasione riempiva pagina dopo pagina di righe per college.

Il college rappresentava un'opportunità di bere dall'idrante. Avevo accesso a Internet a casa per la prima volta nella mia vita; Napster, Kazaa e Limewire vissero tutti la loro breve vita durante i miei tardi adolescenti e i miei vent'anni; vivevo in una grande città con profondi legami con la storia musicale, una scena musicale locale e diversi negozi di dischi indipendenti che non erano lì solo per venderti ciò che avevi sentito alla radio. Shangri-La era il più vicino a dove vivevo, ed era il migliore.

Era il luogo di molti primi accidentali e intenzionali. Il negozio stesso era dove ho sentito per la prima volta Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” stava suonando sul sistema audio e ho subito comprato Alien Lanes)—e il luogo che mi ha aiutato a perfezionare un amore duraturo per il Britpop dopo che ho sviluppato una cotta per un ragazzo che era davvero appassionato della musica (non ho ottenuto il ragazzo; ho ottenuto un sacco di album dei Pulp). Shangri-La è stato anche il mio passaggio nella scena musicale locale della mia nuova casa, il luogo in cui ho appreso di Alicja Trout e River City Tanlines, Reigning Sound, gli Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—tutta questa musica di Memphis di cui non avevo mai sentito parlare prima di trasferirmi lì ma che accadeva tutto intorno a me. Chiedevamo al personale del negozio delle band in cui erano e delle band che amavano, e poi andavamo a controllarle in locali sparsi per la città. Vedevo una band al Hi-Tone e poi andavo a Shangri-La il giorno dopo e compravo chiunque avessi sentito. Anni dopo, nel mio primo lavoro dopo il college come coordinatore di eventi al Center for Southern Folklore, programmavo band di cui avevo sentito parlare per la prima volta da qualcuno a Shangri-La. Sentivo di far parte di qualcosa, felicemente intrappolato negli stessi fili sottili che legavano gli artisti di quella città, e ho Shangri-La da ringraziare per questo.

Poco dopo il Ringraziamento dell'anno scorso, fui #benedetto di parlare con l'attuale proprietario Jared McStay del negozio e di Memphis, e disse qualcosa che risuonò estremamente vero e mi rimase impresso: “Se sei un musicista a Memphis, è sempre stato difficile far sì che i Memphiani supportassero ciò che fai finché non hai ottenuto un riconoscimento nazionale. Hai bisogno di una validazione esterna prima che le persone qui prestino attenzione a te.”

Infatti, Memphis ha trascorso gli ultimi anni in un comodo ciclo di feedback con il Riconoscimento Nazionale e l’Auto-Apprezzamento ai poli opposti. Le istituzioni culturali e aziendali della città ora usano regolarmente la ruvidità, il calore e l’eccentricità di Memphis come strumenti pubblicitari—e mentre nulla è peggiore di un marchio che si aggrappa a qualcosa di reale e vero e ne estrae tutto il suo significato, per ora è rinfrescante vedere la città celebrare ciò che è oggi piuttosto che ciò che era in passato, rivendicare un'identità totalmente unica per Memphis e osservare come le migliori qualità della città trasformano cose tipicamente noiose come il tifo NBA in qualcosa di straordinario. E non riesco a vedere come Memphis sarebbe arrivata a questo punto senza aziende come Shangri-La che si impegnano ogni giorno a migliorare la città e aiutare la città a vedere il meglio di se stessa.

Per dichiarare l'ovvio, non c'è più bisogno pratico che i negozi di dischi esistano. Puoi riprodurre in streaming 30 milioni di canzoni dal tuo telefono; puoi ordinare qualsiasi prodotto fisico desideri dal comfort del tuo divano e fartelo consegnare a casa. A parte la pura nostalgia, il raison d’être dei negozi di dischi nel 2018 è il ruolo che svolgono nel ricordarci che la musica ha il potere di costruire e sostenere comunità—that a shared appreciation of a song can start a friendship, change a life, spark a movement. Questo è l'orgoglioso lascito e probabile futuro di Memphis. È la mia idea di Shangri-La—ed è Shangri-La Records.

Prossimamente, viaggiamo verso un negozio di dischi in California.