La totale follia del '2' di Scott Walker

Ricordiamo il capolavoro del pop barocco per il suo 50° anniversario

On October 12, 2021

Una storia musicale alternativa e volutamente selettiva, Rock 'N' Roll 5-0 guarda indietro a cinque decenni ad alcuni degli album più notevoli, e notevolmente trascurati, dell'epoca. Un rompere dal loop di feedback Beatles-Stones-Dylan, questa serie mensile esplora i dischi meno celebrati, i trascurati, gli ignorati e i semplicemente fantastici che meritano rivalutazione, esplorazione e celebrazione. Da uscite rivoluzionarie che hanno lasciato perplessi i normali ascoltatori a veri e propri gioielli raramente discussi nella critica contemporanea, Rock N Roll 5-0 approfondisce il servizio all'inclusività, diversità ed eclettismo. Fate attenzione; questo è il 1968.

Il terzo appuntamento della serie per il 50° anniversario si immerge in uno dei dischi pop più strani del 1968. Barocco e bizzarro, il secondo album solista di questa sorprendente sensazione canora offre uno studio del caso dell'effetto composto dell'influenza artistica e della pura follia del pop.

David Bowie non è proprio apparso dal nulla, un starman-cum-showman già completamente formato e pronto a brillare. Tutti gli artisti, grandi e piccoli, beneficiano di influenze, per quanto oscure o indirette, siano esse tramite predecessori, contemporanei o progenie. Il cantante e cantautore camaleontico ha creato personaggi memorabili con soprannomi iconici, reinventandosi olisticamente ancora e ancora in modi che alla fine giustificavano una mostra museale in tour durata circa cinque anni. Eppure, mentre tutti quegli abiti, tic, testi e minutiae si svolgevano da una mente geniale singolare, la lunga e storica carriera di Bowie è solo un setaccio brillantemente efficace.

In altre parole, non si ottiene Bowie senza Scott Walker. L'emigrato americano diventato pop star britannico ha inconsapevolmente donato al nativo di South London uno dei suoi marchi distintivi: la sua voce. Secondo Carlos Alomar (come raccontato nel libro di Dylan Jones David Bowie: A Life), il chitarrista che ha suonato in quasi tutti gli album di Bowie tra il 1975 e il 2003, così come in entrambi i dischi di Iggy Pop a Berlino, l'ex Thin White Duke lo ammise mentre registrava una cover di “God Only Knows” dei Beach Boys per l'album Tonight, criticamente deriso nel 1984.

Eppure, anche senza una tale rivelazione franca, le somiglianze dovrebbero essere evidenti a chiunque sia presentato con le rispettive opere fianco a fianco. Durante la sua discografia, Bowie non ha mai scosso il baritono performativo di Walker, il suo caratteristico tocco drammatico che fluisce e rifluisce ma non si ritira mai completamente. Anche se sembra meno ovvio in mezzo al rock duro di The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, le loro somiglianze si rivelano stridenti in Station To Station, con Bowie che si esibisce a destra e a sinistra. Con solo quattro anni di differenza tra i due cantanti, la loro maturazione contemporanea significava che l'analogico continuava nei loro anni d'oro, con il cupo jazz del canto del cigno di Blackstar che somigliava alle scritture degli ultimi giorni di Walker come il sorprendente Bish Bosch del 2012.

Lasciando da parte il tono vocale, da nessuna parte nel repertorio di Bowie è più evidente l'onnipresenza di Walker che in “Port Of Amsterdam”, il lato B scritto da Jacques Brel del singolo “Sorrow” del 1974 di Pin Ups. Nel 1968, il rinomato chansonnier belga era già un pilastro del songbook solista di Walker, grazie a una fortunata e precoce acquisizione delle traduzioni di Mort Shuman del materiale originale francese utilizzato nella produzione teatrale off-Broadway Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Quell'anticipo gli ha dato un vantaggio immediato dopo la rottura dei Walker Brothers, un trio che ha trovato successo nelle classifiche sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito con successi stravaganti e allo stesso tempo incredibilmente orecchiabili come “Make It Easy On Yourself” e “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” Arrivando subito dopo lo sforzo di gruppo Images, il Scott 1 del 1967 si apre con un'interpretazione adeguatamente ornata di “Mathilde” di Brel e si chiude con la sua tragedia marittima ubriaca “Amsterdam.” C'è un assurdismo nelle versioni inglesi di Shuman, qualcosa che si perde nella traduzione e diventa più assurdo e sopra le righe attraverso il condotto di Walker. Lui offre i brani di Brel con un'ardente spavalderia, tutto fischi e gesti non visti ma percepiti.

Per il Scott 2 del 1968, Walker ha spinto ulteriormente i limiti iniziando con il racconto audace e carico di oppio di ambizione “Jackie.” Musicalmente, somiglia a un tema gonzo di Bonanza; liricamente il contenuto di una lingua sporca di un prostituto. Questa caratteristica ha portato al divieto inevitabile del singolo da parte della BBC, sebbene abbia comunque raggiunto il No. 22 nelle classifiche del Regno Unito e l'intero album abbia raggiunto la vetta delle classifiche. Questo trionfo parla volume della popolarità di Walker all'epoca, una situazione spettacolare per un ragazzo dell'Ohio che ha capitalizzato sull'invasione rock britannica al contrario, solo per passare a un pop francofono osé. Così sicuro delle sue potenzialità pop all'epoca, è tornato da Brel altre due volte nell'album, con un racconto intrigante ma robotico della perdita dell'innocenza sulla militante “Next” e un elenco di fluidi corporei per “The Bridge.”

Forse non così ammirato o citato in retrospettiva come il suo antecedente rivelatore o i suoi successori numerati cronologicamente del 1969, tutti includenti pezzi di Brel, Scott 2 ha raggiunto il picco più alto nel Regno Unito ed è un esempio di quanto fosse diventata stranamente popolare la musica nel 1968. Solo pochi mesi prima, i praticanti psichedelici californiani Jefferson Airplane avevano ottenuto un successo nella Top 10 dall'altra parte dell'oceano insieme alla diva R&B Aretha Franklin, al cantautore occasionalmente baffuto Engelbert Humperdinck, ai garage one-hitters Music Explosion, e ai soulster del New Jersey Young Rascals. Nulla di tutta questa roba aveva senso accanto al resto, costituendo un'orribile menagerie di rumori confondenti.

I documentari musicali, articoli e libri dell'ultimo paio di decenni hanno convenientemente omesso gran parte del pop schlock veramente egregio della fine degli anni '60, romantizzando il cool del movimento hippie e il boom di Motown. Di conseguenza, dischi come Scott 2 che sono incrollabilmente di quel tempo si trovano ora raggruppati come cibo cult o kitsch per il collezionista annoiato. Eppure Walker non era un personaggio di frontiera come Tiny Tim o qualche mash-up estemporaneo ideato da un opportunistico direttore di studio. La sua musica strana aveva un pubblico, sebbene concentrato nel Regno Unito, e ha persino ottenuto una serie TV sulla BBC.

Nonostante le apparenti speranze dei suoi manager, Walker non era destinato a essere il prossimo Sinatra. L'uscita del 1969 di Ol' Blue Eyes, My Way, ha reso Brel appetibile in un modo che il ventenne non avrebbe mai fatto. L'interpretazione di Sinatra di “If You Go Away” ribolle di sfumature e gravità, ricca di cord instruments e una voce temperata. La versione di Walker in Scott 3 lo vede incapace di contenere il suo canto, trillando in modo flamboyante fino alla fine amara. Mentre la management sembrava stesse preparando Walker per cose più grandi, i suoi album mostrano invece un musicista che cerca di ribellarsi sempre più a una stranezza profonda.

Rispetto al lavoro di Sinatra in quel periodo, Scott 2 risulta un album confondente e alieno. Costruisce una ballata amareggiata di cosplay matrimoniale per l'originale inquietante “The Amorous Humphrey Plugg” e paragona inquietantemente il cinismo del suo protagonista all'utilità di una gigantesca spugna in “The Girls From The Streets.” C'è un'aura di oscurità nella visione del mondo infusa da Brel di Walker qui, una che stupisce e poi disensibilizza gli ascoltatori verso una distacco o, peggio, il voyeurismo. Inoltre, le perversioni nascoste dietro gran parte del materiale ricevono una copertura curiosa dalle ornate arrangiamenti barocchi di Wally Stott, Reg Guest e Peter Knight.

“I documentari musicali, articoli e libri dell'ultimo paio di decenni hanno convenientemente omesso gran parte del pop schlock veramente egregio della fine degli anni '60, romantizzando il cool del movimento hippie e il boom di Motown. Di conseguenza, dischi come ‘Scott 2’ che sono incrollabilmente di quel tempo si trovano ora raggruppati come cibo cult o kitsch per il collezionista annoiato.”

Nonostante l'ammirazione di Walker per Brel fosse genuina e sincera come quella di Bowie per Walker, la sua ripetuta frequentazione della chanson sembra strana e piuttosto pretensiosa per un venticinquenne. Brel aveva quattordici anni più del ragazzo, e le narrazioni intrecciate delle sue originali in lingua francese suggeriscono esperienze di vita generalmente non accessibili a persone della fascia d'età del suo discepolo. Walker glamorizza la sporcizia e il machismo del suo eroe attraverso Scott 2 fino al punto della fetishizzazione. È irragionevole per chiunque pensante logicamente presumere che possa vivere il tipo di vite sordide con cui Brel ha costruito il suo catalogo. Tuttavia, la musica pop è stata a lungo dominio della fantasia e la realtà di Walker ha poco a che vedere con come le sue canzoni furono ricevute. L'autenticità spesso prende un sedile posteriore nel consumo di tali opere, e la sua propensione per il drammaturgico concede a Scott 2 un notevole margine di manovra.

Oltre a Bowie, l'eredità di Walker abbraccia tutti, dai sofisticati del synthpop Marc Almond e il gruppo chamber pop Destroyer ai rockers d'arte da stadio Radiohead e ai veggenti doom metal Sunn O))). Ancora attivamente compositore e registratore, la sua produzione contemporanea riflette una carriera mantenuta in gran parte secondo i suoi stessi termini, mantenendo un ritmo tra gli album dopo il periodo intenso degli anni '70. I gesti orchestrali si sono evoluti in coinvolgenti esperimenti avanguardistici. La sua voce è diventata viscida e colpita in modo estremo, quell'autoconfidenza giovanile nella sua gola ora simile a un gemito prolungato.

Giudicando da ascolti difficili come The Drift del 2006 e il già citato Bish Bosch, Walker ha chiaramente scelto un percorso diverso da quello del suo devoto Bowie, rifiutando in definitiva pop e rock al servizio della sua arte piuttosto che avvolgere le sue grandi idee in qualcosa che gli altri potessero capire. Quando passerà, nessuno curerà una grande collezione del suo lavoro per una mostra museale. Tuttavia, se qualcuno dovesse provare, Scott 2 cattura almeno ciò che lo ha reso una delle figure più uniche e insondabili della pop.

Condividi questo articolo email icon
Profile Picture of Gary Suarez
Gary Suarez

Gary Suarez è nato, cresciuto e vive ancora a New York City. Scrive di musica e cultura per diverse pubblicazioni. Dal 1999, i suoi articoli sono apparsi in vari media, tra cui Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice e Vulture. Nel 2020 ha fondato la newsletter e il podcast hip-hop indipendente Cabbages.

Carrello

Il tuo carrello è attualmente vuoto.

Continua a navigare
Spedizione gratuita per i membri Icon Spedizione gratuita per i membri
Procedura d'acquisto sicura e protetta Icon Procedura d'acquisto sicura e protetta
Spedizione internazionale Icon Spedizione internazionale
Garanzia di qualità Icon Garanzia di qualità