Luce bianca/calore bianco e la lunga coda dell' 'influenza'

Social Distortion aveva del coraggio. Con un ghigno punk-rock prematuramente invecchiato, il loro album del 1996 White Light, White Heat, White Trash fece uno scherzo a buon mercato in titolo a spese dei Velvet Underground. Data la popolarità della band californiana all'epoca tra i revivalisti del rockabilly e gli alterna-teen in cerca di tendenze, la maggior parte di coloro che comprarono una copia dell'album non capì realmente cosa ci fosse di divertente in esso.

Coloro che si trovavano nel centro bizzarro di quel particolare diagramma di Venn del gusto musicale potrebbero aver sorriso, ma l'umorismo punteggiato sembrava colpire verso il basso un gruppo che non ha mai realmente superato lo status di culto. Ad oggi, i Social Distortion hanno due dischi certificati oro, con sei dei loro album che hanno guadagnato posizioni nelle classifiche del Billboard 200. Al contrario, i Velvet Underground non hanno certificazioni RIAA e solo due dei loro album completi, incluso White Light/White Heat del 1968, hanno fatto classifica durante l'esistenza attiva della band di New York. Inoltre, la scelta del titolo da parte dei Social Distortion sembra un po' inappropriata, dato che il chitarrista dei Velvet, Sterling Morrison, era morto l'anno precedente, colpito a 53 anni da linfoma non-Hodgkin. Ma hey, questo è il punk per te, giusto?

Tuttavia, l'influenza è un fenomeno curioso, uno che non può essere controllato o diretto dalla sua fonte. Un auto-proclamato fan di Transformer di Lou Reed durante le scuole medie, il frontman dei Social Distortion Mike Ness conosceva ovviamente bene il White Light/White Heat originale. Come Reed, sapeva anche lui il potere e l'orrore dell'eroina, ed era stato in recupero per circa un decennio quando è uscito White Trash. Anche se non sentirai nulla che somigli alla viola elettrica di John Cale o al set di batteria non convenzionale di Maureen Tucker in "Don’t Drag Me Down" o "I Was Wrong", l'effetto del loro lavoro è tuttavia presente, come un fantasma in studio.

La cosa di essere una band influente è che non si può prevedere come si manifesterà il tuo impatto, quale elemento o elementi del tuo lavoro accenderanno qualcosa di grande o piccolo in qualcun altro. E nessuna band del ventesimo secolo ha avuto un'influenza così nebulosa eppure pervasiva come i Velvet Underground. L'elenco degli artisti e dei gruppi che hanno tratto apertamente ispirazione dal gruppo è vasto e trascende le generazioni: i Jesus And Mary Chain, i Joy Division, i Nirvana, i Radiohead, Jonathan Richman, i Royal Trux, i Sonic Youth, gli Spiritualized, il Suicide e così via.

Un fallimento fantastico sia commerciale che critico all'epoca, il loro album di debutto del 1967 The Velvet Underground & Nico rimane celebrato in retrospettiva. Con Andy Warhol come loro patrono dell'arte pop e la cantante controculturale Nico al seguito, il gruppo ha presentato un’ampia gamma di melodie: la fragorosa dolcezza di "Sunday Morning", il raga ipnotico "Venus In Furs", il viaggio teutonico di "All Tomorrow’s Parties"—che ha risuonato di più con le generazioni musicali successive rispetto ai freaky folkies e ai rockers alla moda della loro epoca.

Dopo anni di eufemismi, l'America aveva bisogno di una band che le dicesse le cose come stanno. I Velvet Underground andarono oltre e oltre nel rispondere a quel chiaro richiamo, praticamente dando indicazioni su dove trovare la droga nella versione di Bo Diddley "I’m Waiting For The Man." Ma nonostante la loro incredibile sincerità urbana sepolta sotto una banana particolarmente fallica, non poteva competere con l'acidità strizzante di Sgt. Pepper's, il pop psichedelico di Surrealistic Pillow e il blues appesantito di Disraeli Gears, per non parlare dello sfarzoso flashmob dell'estate dell'amore.

Rispetto a The Velvet Underground & Nico, White Light/White Heat suona come una ritorsione, un atto di vendetta calcolata contro l'architettura e le buffonate warholiane. Registrato nell'autunno del 1967, trova il quartetto centrale liberato dal loro precedente benefattore. Anche se la sua uscita solista Chelsea Girls rilasciata in quella stessa stagione presentava in modo prominente Cale, Reed e Morrison, l'uscita ufficiale di Nico dai Velvet arrivò apparentemente su richiesta dell'attuale Rock ’N’ Roll Animal. Liberandosi delle due figure le cui rispettive presenze minacciavano di soffocare il gruppo, l'unità poté congiurare per creare uno dei dischi rock più cupi di tutti i tempi.

Accanto ai radicali da poltrona e ai rivoluzionari della copertina che catturavano le orecchie degli ascoltatori rock nel 1968, White Light/White Heat presentò un estremo scossone, un colpo al costato che rimase. I freakout dei Velvet non erano le canzoni elevate di marijuana dei californiani Grateful Dead o Jefferson Airplane. Anche la dissonanza narcotizzata della "Heroin" dell'album precedente sembra romantica rispetto all'intensa fuzz 'n' sludge dell'epico miniature "Sister Ray." Tutto era improvvisamente più rumoroso, più brutto e più depraved.

Spanning 360 gradi di avversione e terrore, l'album rifletteva la cruda realtà della droga da strada rispetto all'eyedrop della psichedelia, dove l'escapismo ha un prezzo dietro quella della transazione pura. Attraversando i tenement dove Timothy Leary non oserebbe mettere piede, la canzone "White Light/White Heat" racchiude in modo ordinato l'esperienza disordinata della metanfetamina, una che, in alcuni circoli, è intrisa della promessa sessuale di un incontro chimico. I suoi testi cupamente esaltati sfruttano la scarsità e il pericolo che accrescono l'appeal dell'alta.

Tale depravazione e comportamento antisociale si susseguono nella narrazione di Cale in "The Gift," una fable orrorifica di debole gelosia maschile impostata su un groove marziale. Il suo duetto a scatti con Reed sui mali medici del cambio di sesso, "Lady Godiva’s Operation," sfrigola fino a esplodere. Coloro che bramavano i toni più morbidi di The Velvet Underground & Nico trovarono sicuramente qualche conforto in "Here She Comes Now," che presenta una leggera eccitazione con un tocco di rock vintage. Viene immediatamente distrutto dall'arrivo di "I Heard Her Call My Name", un caos di richiesta e risposta catturato in una crisi di squittio di chitarra distorta.

In un contesto dal vivo, il brevisimo "White Light / White Heat" potrebbe durare per tre o quattro volte di più, mentre la band guidava la già dilagante "Sister Ray" con solennità in un epic threnody. Ricevendo una release ufficiale nel 2001, The Quine Tapes documentano efficacemente le lunghezze che i Velvet avrebbero percorso con questo esercizio di eccesso in concerto, con una selezione considerevole di performance del 1969 registrate dal superfan Robert Quine. Sebbene la qualità del suono si adatti alle sue origini da bootleg, il set multi-disco dimostra tuttavia la loro passione e la loro abilità rock, liberate dal distacco artistico e completamente investite nella forma. Notabilmente, i concorsi d'archivio raucosi sono senza Cale, licenziato dal gruppo più o meno unilateralmente da un potere di Reed nel 1968.

I dischi che trascorrono due settimane sul fondo del Billboard 200 e poi cadono generalmente non cambiano il volto della musica. Nell'anno della sua uscita, White Light/White Heat fu superato nelle classifiche dal Unfinished Music No. 1: Two Virgins di John Lennon, un disco decisamente meno commerciale realizzato in collaborazione con Yoko Ono. Anche in quel periodo, i Beatles furono ammirati per aver osato rilasciare l'audace "Revolution 9" nel loro strapieno White Album. Alla luce delle circostanze, non sorprende che negli anni successivi Reed non avesse molto di buono da dire su quella band.

Tuttavia, se i Velvet volevano ottenere credito per le loro innovative sonorità, avevano un modo divertente di dimostrarlo. Nel 1969, l'album omonimo e nel 1970 Loaded, il gruppo non riusciva a fuggire abbastanza in fretta dal terrorismo che genò ronzio di White Light/White Heat. Ascoltando "Pale Blue Eyes" e "Sweet Jane", l'outlier "Here She Comes Now" dimostrava il filo conduttore tra quell'album e i loro ultimi due prima del colpo di stato di Doug Yule, che sostituì Cale.

Le aspirazioni di cantautore di Reed alla fine si coagularono in quegli ultimi album dei Velvet, con un occhio chiaro verso un credito oltre la strada. Dopo la sua partenza dal gruppo, questo progredì con il suo debutto solista auto-prodotto nel 1972, Transformer, diretto da David Bowie. L'irritante rock opera Berlin e il suo ben accolto seguito Sally Can’t Dance misero in mostra la sua lotta tra arte e accettazione. A parte il contratto di sfruttamento di Metal Machine Music, ci sarebbe voluto molto tempo prima che Reed desse una possibilità al rumore.

Sebbene considerato il principale noisenik dei Velvet, Cale non passò gli anni successivi immerso in drone e skronk. Sfuggendo a quel marchio, il suo set solista del 1970 Vintage Violence suonava più come Lady Madonna che come Lady Godiva. Oscillava tra tendenze avanguardistiche e rock barocco negli album successivi come Church Of Anthrax e Paris 1919, guardando raramente indietro alle sue radici tumultuose durante una carriera di registrazione che continua fino ad oggi. Cale trovò anche la sua vocazione come produttore, lavorando su dischi per i Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, gli Stooges e, sì, Nico.

Nonostante il loro effetto su onde di band debitamente sperimentali, gli ex-Velvets trattarono White Light/White Heat come una stazione di pesatura, il cui rumore rappresentava una trasgressione giovanile, un singhiozzo sulla strada per la stardom rock e il riconoscimento artistico. Puoi ascoltare questo evidente tradimento della propria influenza nel modo in cui Reed suonò queste canzoni live negli anni successivi. Il suo iconico disco live Rock ’N’ Roll Animal si basa pesantemente sulla discografia dei Velvet Underground, eppure la reinterpretazione di "White Light/White Heat" non potrebbe essere più antitetica ai principi del suo originale sporco. Una mostra golosa di postura pseudo-oskura degli anni '70, questa versione avrebbe potuto essere suonata dai Bachman–Turner Overdrive o dai REO Speedwagon. Reed continuò a disinfettare le sue meraviglie perverse nel Live In Italy del 1984, accelerando "White Light/White Heat" in una canzone blues a 12 battute suonata frettolosamente prima di un velato medley alla Bob Seger, che si diceva includesse "Sister Ray."

Tuttavia, quelle versioni suonano come dolce nostalgia rispetto alle malate versioni inevitabili del tour di reunion del 1993 dei Velvet Underground. Se ascolti attentamente, puoi sentire il basso mormorio di contabili mormoranti su Live MCMXCIII, che cattura performance parigine di quel periodo. Suonando di fronte a folle entusiaste più grandi di quelle della loro prima vita, i Velvet macellano il loro passato come se fosse per ripicca, con White Light/White Heat che sopporta una punizione particolarmente crudele e insolita. "I Heard Her Call My Name" mantiene la sua amatissima melodia ma perde il suo frastuono; "The Gift" se la cava leggermente meglio, anche se Cale inghiotte la sua parte di sillabe. Tuttavia, è ancora una volta il brano titolo a subire di più, terribilmente rockabilly in questa occasione. Il pubblico ruggisce per tutto, e vorresti quasi schiaffeggiarli per incoraggiare questa vergogna commerciale.

Per essere equi con la band, impegnarsi nel rumore nel 1968 sarebbe stato un suicidio professionale. Il decennio successivo avrebbe permesso un grande esperimento rock, particolarmente nei formati fusion e progressivi, ma la dissonanza raramente ottenne molto slancio oltre alcuni circoli. Yoko Ono rimase inflessibile e fraintesa. Iggy Pop diventò strano a Berlino per The Idiot, così come Bowie per un periodo dopo Ziggy. Metal Machine Music, l'unico ritorno di Reed al rumore in quel decennio, sopravvive ma non fiorisce esattamente. La storia dimostra che aveva ragione a perseguire i suoi sogni rock, anche se il movimento no wave, che venne 10 anni dopo White Light/White Heat, appropriò la sua estetica con splendido aplomb.

In ultima analisi, l'ambizione superò l'influenza, e i decenni di musica che seguirono da Cale e Reed, occasionalmente insieme ma per lo più da soli, non avrebbero superato il loro tumultuoso tempo nei Velvet ma invece lo accentuerebbero. Ma abbandonando ciò, significava anche perdere la capacità di giocare l'arbitro subculturale, di orchestrare e istruire i movimenti successivi. Aumenta l'impotenza dell'influenza, l'incapacità dei creatori di raddrizzare la barca. Apre la porta a brutte battute come quelle di Social Distortion. Permette reinterpretazioni mal concepite di "Here She Comes Now" da Finn Wolfhard di Stranger Things.

Senze l'aiuto dell'unico altro membro originale sopravvissuto, Tucker, Cale ha recentemente cercato di reclamare un po' di autorità. Suonando di fronte a folle sold-out presso il Brooklyn Academy Of Music lo scorso novembre, ha reclutato rocker indie come Animal Collective e Chairlift, tra gli altri, per aiutare a riprodurre i primi due album dei Velvet. Come indiscusso leader della band, senza competizione attiva da Reed, Cale può mostrare a questi ragazzi come si fa 50 anni dopo. Eppure la mattina successiva, quel controllo cominciò ad evaporare. White Light/White Heat era tornato nelle mani di altri, e non c'è modo di sapere dove andrà da qui.