Il mondo è una stronzata, ma Fiona Apple non lo è

Non passa giorno su internet — ora, per molti di noi, il nostro unico legame con il mondo esterno — in cui non siamo assillati nel cercare di dare un senso a questa quarantena. Il crollo e la vergogna di un già volubile, crudele e fasullo establishment americano risuonano sempre più forte in sottofondo ogni giorno, mentre cerchiamo di convincerci che i nostri lieviti per il pane in realtà possano salvarci dal grandissimo dolore e dalla sofferenza interiore che proviamo collettivamente, in diversi gradi. Una cosa è evidente: Non c'è modo di “dar senso” a questo, ma forse c'è una via di uscita. Fortunatamente, uno dei più grandi artisti viventi della nostra epoca, Fiona Apple, ha costruito una carriera scrivendo delle vere e proprie “bibbie” per il rilascio catartico di un dolore implacabile, traumi e patriarcato. Ma nel suo nuovo album, ha racchiuso tutto in un'opera viscerale e sregolata come mai prima d'ora, trasformando il tutto in una liberazione personale.

Fetch the Bolt Cutters è il quinto album in studio di Fiona Apple e il suo primo dopo otto anni, dal The Idler Wheel del 2012. È il suono di una donna che si libera dai vincoli della forma, dell'aspettativa e dell'establishment — bruciando tutto per creare un'opera profondamente singolare, unica nel suo genere.

Apple, che è nota per non lasciare spesso la casa di Venice Beach in cui vive dal 2000, ha creato il suono di Fetch the Bolt Cutters utilizzando risorse trovate e l'ambiente domestico che la circonda. L'album presenta Fiona che calpesta il suolo, il miagolio di una supermodella, fino a cinque diversi cani che abbaiano, colpi sulle pareti, canti, applausi, campane e un piano cottura che Apple ha trovato in un vicolo. Gli errori restano. Nell'ultima traccia dell'album “On I Go,” dopo una presunta svista, sorride udibilmente, “Ah, cazzo, merda, oh!” e continua a muoversi, coerente con la canzone e forse il mantra dell'album: “On I go, non verso o lontano / Fino ad ora era giorno, il giorno dopo / Fino ad ora in fretta per dimostrare / Ma ora mi muovo solo per muovermi.”

Ciò che la precede sono vignette e sperimenti radicali in candore lirico e udibile così crudo che è difficile da elaborare in un solo ascolto, tanto meno in una dozzina. “Hai queste storie che non racconti a nessuno. Ciascuna di queste storie è come una piccola palla di filo. Se non [le esprimi], finiscono per attorcigliarsi dentro. Allora è davvero difficile districarle. Ho tirato fuori un po' di palle di filo in questo album e le ho tessute in qualcosa con cui posso davvero lavorare,” ha detto a Vulture. Più che mai e una meditazione costante per tutto l'album, esplora le sue relazioni con e verso altre donne — da un'amica d'infanzia di molto tempo fa “Shameika,” che ha cambiato il suo sviluppo dicendole che “aveva potenziale,” fino alle fidanzate di uomini che aveva cercato in passato a donne più in generale con il brutale “For Her,” che ha scritto in seguito alla conferma di Brett Kavanaugh alla Corte Suprema.

In “Heavy Balloon,” Apple offre la metafora più penetrante per vivere con depressione e dolore costanti: “Nel mezzo della giornata, è come il sole / Ma quello del Sahara, che mi fissa / Costringendo tutte le forme di vita dentro di me a ritirarsi sottoterra / Cresce incessante come i denti di un ratto.” Ma le sue vocali tagliano, ringhiano, infuriano e ardono, e richiamano il manifesto dell’apertura: “Voglio che tu lo usi, metti a tutto volume la musica. Colpiscilo! Mordilo! Bluccialo! Ogni volta che vuoi iniziare, inizia. Non dobbiamo tornare indietro a dove siamo stati.” In Fetch the Bolt Cutters, Apple riesce sempre a emergere trionfante secondo i suoi termini, brillante, divertente, toccante, e finalmente liberata dalle stronzate.