Come Fiona Apple ha schiaffeggiato i suoi haters in 'When The Pawn...'

È febbraio 1998, e Fiona Apple è seduta sul suo tour bus, con una copia di SPIN in mano, con gli occhi umidi. Solo pochi mesi prima, la rivista aveva messo la sua faccia imbronciata sulla copertina del loro “Girl Issue”. Nell'articolo interno, Apple si rannicchiava su un divano e si copriva con i cuscini come se volesse scomparire completamente nel pezzo di arredamento, cercando di sfuggire al fotografo Terry Richardson, ora evitato e un tempo celebrato. Riguardo alla storia di copertina, un altro uomo stava dietro l'obiettivo. Lo scrittore John Weir la dipinse come un'adolescente egocentrica che scambiò la sua miseria per una “sisima di fama”.

La storia di copertina misogina dipinse Apple come una ragazza drammatica e sicura di sé, alla ricerca di attenzione, ma il suo album di debutto, Tidal, uscito due anni prima nel 1996, raccontava una storia diversa... se si era disposti ad ascoltare. Era impregnato del dolore per i traumi dell'infanzia, che Apple trasformò in forza. Reclamò la parte di sé che le era stata rubata dal suo stupratore e rivelò le profondità della sua anima con melodie complicate al piano e una voce inarrestabile. Tidal aveva lei che diceva la sua mente quando prima era stata silenziata. Era sfacciata, ma confusa, unendo tutte le emozioni caotiche di una diciannovenne e trasformandole in qualcosa di profondamente poetico.

Piangendo sul bus, Apple lesse le lettere al direttore di SPIN in risposta alla storia. Lesse mentre le esperienze della sua vita e la conseguente arte venivano malmenate in un'umiliante pubblica umiliazione. “Essere vittima di uno stupro è un trauma che non augurerei al mio peggior nemico, ma il melodramma esagerato e l'egocentrismo di Fiona Apple rendono difficile provare alcuna sorta di simpatia per lei” scrisse un lettore. “Sono così stanco delle regine del dramma che sfilano i loro guai sotto i riflettori pubblici, come se la vittimizzazione fosse un'affermazione di moda alla moda. Fiona è un imbarazzo per le altre sopravvissute agli abusi sessuali.” Un'altra lettera suggerì che si togliesse la vita, citando la predizione di Fiona della sua stessa morte e aggiungendo, “Promesse, promesse.”

Fu allora che Apple prese una penna e scrisse il titolo del suo prossimo album.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

Il poema motivazionale di 90 parole, che successivamente venne scritto sulla copertina del suo secondo LP, la fece volare come un’aquila. “Saprai che hai ragione,” scrisse come affermazione per sé stessa. Si può immaginare Apple ringhiare quel pezzo finale del poema a un pubblico di critici agitati e sciocchi. In un certo senso, è esattamente ciò che Apple fece in When the Pawn.

Rilasciato nel 1999, When the Pawn permise ad Apple una ricostruzione riflessiva di cose che non controllò del tutto durante il ciclo del suo primo album - come il suo debutto ormai famigerato nel video di “Criminal”, dove si contorceva involontariamente in mutande a richiesta del regista, o le reazioni negative quando le persone fraintesero il suo discorso “Questo mondo è una stronzata” agli MTV Video Music Awards del 1997. In quel discorso, predicò, “Vai con te stesso,” ma non era l'idea che gli spettatori dovessero essere sé stessi ciò che era monumentale. Era il fatto che Apple ebbe il coraggio di denunciare il mondo del consumismo e dell'idolatria delle celebrità durante lo stesso programma in cui queste cose raggiungevano il loro culmine. Da quel momento in poi, Apple fu vista come un po' squilibrata. Le parole “Questo mondo è una stronzata,” sebbene orribilmente vere, erano la pioggia sulla parata metaforica. When the Pawn reclamò la sua narrativa.

“Suppongo che ci sia una parte di me in questo momento che vorrebbe uscire e rifarlo solo per cancellare tutto ciò che è successo prima,” disse in un'intervista promozionale del 1999 per l'album.

Mentre Tidal ci introdusse Apple, la ragazza goffa e cupa, When the Pawn la mostrava rispondere con una vendetta infuocata. Sopra alle orchestrazioni lussureggianti del produttore Jon Brion, Apple canta con una ruvidezza arrabbiata. Comincia la maggior parte delle canzoni con una dolcezza ingannevole, costruendo un climax angosciato, brandendo la sua voce come un'arma contro ex-fidanzati e bulli. Nell’album al suo livello più rabbioso, canta direttamente a persone come Richardson o Weir o tutte le persone che criticavano la sua sessualità ma pretendevano di essere sedotti da lei. “Quindi chiamami ‘pazza’ / Tienimi giù / Fammi piangere / Ora vai via, amore,” ringhiava. “Non ci vorrà molto prima che tu stia giacendo floscio nelle tue stesse mani.” Invertì lo sguardo vergognoso dei critici, scambiando le loro insicurezze con la sua resilienza.

La recensione di Rolling Stone di When the Pawn affermava che la maggior parte degli amanti della musica “speravano che si schiantasse e bruciasse con un secondo album umiliante”. Ma Apple era consapevole che le persone pensavano che fosse pazza, apparentemente riferendosi alla sua vicenda ai VMA in “To Your Love.” “Ecco un altro discorso che vorresti io mandassi giù,” esplode Fiona nel secondo brano di When the Pawn, che si apre fragorosamente con timpani martellanti e pianoforte incessante. “Un altro segnale per te di tapparti le orecchie / Un altro treno di pensiero troppo difficile da seguire / Avanzando verso una canzone che appartiene al cambio di marcia.”

Riferisce anche la reazione di doppio standard al video di “Criminal”. Mentre il clip diretto da Mark Romanek la faceva apparire “come una modella denutrita di Calvin Klein,” scrisse The New Yorker, vinse anche un VMA (la stessa canzone ha vinto il Grammy per la migliore performance vocale rock femminile). Ma quando Apple espresse il suo disgusto per il video, le persone la vedevano solo come un’ipocrita ingrata. Era chiaro che volevano che fosse sexy, ma non troppo sexy. In “Limp,” riassume l'intero paradosso in una sola linea: “Mi accarezzi il grilletto e poi incolpi la mia pistola.”

I testi di Apple in When the Pawn sono rivolti senza scusarsi a tutti i suoi soggetti, seguendo il consiglio dei VMA e andando con sé stessa. “Vai al diavolo,” ringhio in “Get Gone.” “‘Perché ho fatto quello che potevo per te / E so cosa è buono per me.” Sputa quell'ultima linea, canalizzando quel tipo di rabbia che sale dallo stomaco e tinge di rosso il tuo viso.

Certo, non aveva capito tutto nella era di When the Pawn. Sì, Apple mostra la sua fiducia in tutto l'album, ma ci sono ancora momenti in cui l'amore ha la meglio su di lei. Tuttavia, quei momenti sono sempre spruzzati di empowerment. “Sono la tua ragazza? O dovrei lasciare la città?” chiede in “To Your Love.” Nell'ultima traccia, troviamo Apple che torna ancora una volta a interiorizzare il suo dolore. “I Know” la vede consapevole dei peccati del suo partner, ma invece di andarsene, si offre come un vaso per contenere i suoi segreti. Mentre lui si libera del peso delle sue malefatte, lei diventa più pesante. Ma “I Know” pone Apple in uno stato più potente e onnisciente. Anche se lui ha tradito la sua lealtà, la sua promessa di restare lo fa sentire più colpevole che mai. Ancora una volta, anche se potrebbe non saperlo al momento, lei è in controllo. Come dice il titolo dell'album, “When the pawn hits the conflicts, [s]he thinks like a king...”

Curiosamente, Rolling Stone non capì il punto del titolo del album di 90 parole. Pensavano fosse strano solo per essere strano. Rob Sheffield scriveva, “Leggilo ad alta voce e renditi conto che non ha un senso maledetto, per quanto si tenti di dividerlo.” Se solo avessero saputo.

Sul retro del poema scritto sulla copertina del suo secondo album, c'è una foto di Apple con un sorriso gioioso, immersa nella luce rossa. A differenza del ritratto sfocato e freddo su Tidal, la foto di When the Pawn è nitidamente a fuoco. È caldo. Nonostante sia cresciuta con i media giudicanti che la osservano, sorride. Sorride perché è lei a comandare, anche se lascia che gli altri pensino di esserlo. È quasi come se rideva a una barzelletta tra sé e sé, lasciandosi alle spalle quelle lacrime sul tour bus e ridacchiando dei meschini tentativi altrui di sentirsi meglio mentre la distruggono.